19 заметок с тегом

учу жить

Позднее Ctrl + ↑

🧠 Купеческий сквер, пять лет спустя

Несколько лет назад в Иркутске начали массово строить и реконструировать скверы и прочие общественные пространства. При создании некоторых из них проводят исследования. Где-то лучше, где-то — хуже, но самое главное — мне не известно ни одного случая, когда бы по прошествии года, трёх, пяти кто-то поднял это исследование и посмотрел, а какие были гипотезы, как их реализовали и как это повлияло на пространство. Два исследования лучше одного, потому что становится понятна квалификация исследователей.

И делать это нужно не только при создании общественных пространств, а и при ремонте дороги, например. Как только чиновники из мэрии или сотрудники ГИ(Б)ДД перед тем, как изменить количество полос или их ширину, закрыть (или открыть) наземный пешеходный переход, начнут говорить на языке цифр, можно будет говорить о каком-то профессионализме и экспертности. То есть какой-нибудь Подвойный скажет: сейчас вот на этом участке столько-то таких-то ДТП в год; такая провозная и такая пропускная способность; проезжает столько-то единиц общественного транспорта и столько-то велосипедистов; пробки в такое-то время вот во столько баллов; столько пешеходов проходит вдоль, а столько — переходит улицы. А после вот таких изменений мы через год планируем зафиксировать вот такое изменение этих показателей. И через год по той же методике независимая группа исследователей проверяет улицу по тем же показателям, что год назад, и все делают выводы, можно ли верить прогностическим способностям гражданина Подвойного или не стоит подпускать этого гражданина в мундире к делам города, потому что он делает только хуже. Но Подвойный никогда не согласится поставить на карту свою репутацию, потому что он видит, что город в пробках продолжает задыхаться и знает, что люди продолжают гибнуть, несмотря на все копошения гаишников. Поэтому такие сравнительные исследования до и после решений мы не увидим.

И никто из Комитета городского обустройства не согласится проверить свою компетентность и служебное соответствие. Поэтому для них будет только два показателя эффективности: срок и количество освоенных денег. А стала ли среда лучше, как изменилось поведение людей и какие новые группы пользователей появились, какие бизнесы открылись и закрылись в результате благоустройства — это ничего чиновников не интересует.

Скоро будет много картинок, пока почитайте ещё немного текста

Исследование до и после благоустройства, строительства, реконструкции — замечательно, но даже если будет одно в начале, пусть даже по какой-то странной, не очень академической методологии — это уже что-то. Проектировщики узнают о территории больше, в том числе и совершенно неожиданные вещи. Если только они ответственно подходят к работе, а не просто осваивают деньги в определённый срок.

С июня по август 2015 года я участвовал в предпроектном исследовании территории у Дома-бумеранга. Публикация об этом в журнале «Проект „Байкал“», № 45, стр. 154-155.

Спустя пять лет я вернулся на то же место и повторил снимки с фотофиксации 2015 года. Основная часть фотографий будет в формате «было — стало», но иногда будут и отдельные фотографии из прошлого или настоящего, не для всех фотографий, которые у меня сохранились, получилось найти точку съёмки и не все показательны без контекста.

Может быть, правильнее было бы вернуться не через пять лет от начала исследования, а через пять лет после окончания благоустройства, но я решил так, потому что точная дата окончания благоустройства мне не известна, среда изменялась и без строителей, ну и всегда можете открыть этот пост на телефоне и ещё через год, три, пять и сравнить фотографии 2015 года и описание того, что здесь было тогда, с тем, что будет в уже недалёком будущем.

Старые панорамы
Новые панорамы

Сделать сейчас, в 2020 году, такое же исследование, как тогда, не сложно, только дорого, но мне, конечно, было бы интересно это полноценно повторить. Полноценно — с подсчётом людей, с фиксированием разных практик в разное время суток, с интервьюированием представителей бизнеса, находящихся в Доме-бумеранге. Но моя главная задача сейчас — обратить внимание на необходимость исследований вообще и постпроектных — в частности. Если я что-то упустил в рассуждениях, дополняйте меня в комментариях.

Исследование

Руководителем исследовательской группы со стороны Градостроительной школы была Татьяна Юрьевна Гребенщикова (социолог, научный сотрудник Центра независимых социальных исследований и образования). Работу с волонтёрами координировал я. Волонтёры — Мария Демченко, Маргарита Захарова, Илья Киселёв, Екатерина Ловчагина, Виктор Мерзляков, Кристина Макарова, Марина Мартынихина, Вадим Палько, Елена Сайбаталова, Дарья Филиппова и примкнувший к нам Роман Малинович.

Втяжкой с курсивом я оформил текст из отчёта — в основном это слова Татьяны Юрьевны. Текст не редактировал и даю в полном объёме, каким он был представлен на первой встрече-защите.

Наблюдение проводилось в разные дни недели и в разное время суток, в разных погодных условиях. Мы разделили пространство на три участка. Фиксировали количество людей, проходящих через территорию и по её периметру, отмечая при этом их качественные характеристики, выделенные изначально.

Волонтёры визуально определяли возраст горожан, отдельно отмечали «особо мотивированных пользователей» и фиксировали практики: что делают люди, как взаимодействуют друг с другом и с окружающими объектами.

Сквер с внешней стороны Дома-бумеранга поделили на три части — у каждого крыла и центральную. Мы считали людей и наблюдали за ними с шести утра до одиннадцати вечера в четверг и в субботу. Кроме общего количества проходивших людей, нам было интересно, сколько среди них велосипедистов, куривших, инвалидов, пивших алкоголь (или уже пьяных), выгуливающих собак, искавших туалет.

Как изменялась территория до исследования
Как менялась территория с начала исследования

1 участок

Факт и план (представленный на последней встрече мэру), сравните оба изображения с тем, что реализовано

Оживлённое место: много торговых точек и трамвайная остановка. Участок высокопотенциальный, но рискованный. Потенциал связан с высоким трафиком, наличием мест, использующихся для общения. Оно используется только как туалет (людьми и собаками). Территория не освещена, плохо просматривается, выглядит непривлекательно.

При проектировании важно не вступить в конфликт с пользователями места, учесть их присутствие, увеличить время пользования и изменить стандарты пользования местом. Для этого нужно создать комфортную среду ожидания, повысить визуальную привлекательность места и его безопасность.

К разработчикам не прислушались, и комфортная среда ожидания не образовалась: на первом участке как не было ни одной скамейки, так ни одной и не появилось (хотя на всех этапах концепции и проектирования они были). Эта территория как была транзитной, так и осталась.


Крыльцо супермаркета — место для общения, особенно в малолюдное время.

Пространство за аркой визуально крайне проигрышно: это огромная разъезженная автомобилями площадка.

Территория с торца здания не прозонирована ни на стадии проекта, ни в процессе использования, хотя это самое насыщенное людьми место (даже вечером здесь собираются под фонарём). Все категории пользователей (пешеходы, велосипедисты, автомобилисты и собаководы) пользуются всей поляной грязной разъезженной земли одновременно.

Тоже недоработка. Вместо того, чтобы сделать пространство более живым, его сделали более мёртвым. За счёт снесённых ларьков увеличили площадь парковки, которой и так было достаточно (о парковках поговорим ниже отдельно). Вместо разъезженной земли и разбитого асфальта мы видим полигон из того же асфальта. Но здесь могли быть лавки, клумбы, ещё один ряд деревьев.


Трамвайная остановка на этой стороне улицы не оборудована, для сидения люди используют бетонный блок, скамейки есть только через дорогу.

Небольшая ошибка у Татьяны Юрьевны. Действительно, люди сидят на бетонном блоке, ожидают трамвая. Но это не те же люди, которым нужно ехать в сторону рынка, — эти сидят на вот этой нанотехнологической остановке.

По эту же сторону рельс ждут трамвая, двигающегося в обратную сторону, к танку. Хотя через дорогу и есть павильон, но люди предпочитают ждать трамвая здесь, потому что водители неохотно пропускают пассажиров к трамваю и продолжаю движение даже при открытых дверях. А продходить на посадку с этой стороны — безопаснее. Устройство платформ бы изменило ситуацию. Но все остановки выходят за границы исследования территории, поэтому разбирать их не будем.

Но обратите внимание на нанотехнологичную остановку, о которой шла речь. Уже тогда она выглядела не очень, потому что это был просто пиар и самореализация за чужой счёт (как с советскими автобусными остановками), а не удовлетворение вопросов пользователей. Сейчас это неуклюжее позорище из профлиста своим видом просит об эвтаназии.


Бетонная арка используется для остановки служебного транспорта и как место для перекура и укрытие от дождя.

Киоск и реклама убраны, но демонтировать каркас рекламного щита оказалось слишком сложно

2 участок

Менее наполненная людьми территория. В тёмное время суток она не освещается, что притягивает опасных людей. Растительность хаотична, создаётся ощущение заброшенности, пустыря.

С ощущением безопасности стало лучше. Потому что территория стала лучше просматриваться — здорово сократили заросли ясенелистного клёна (который мы в Прекрасном Иркутске Будущего выведем весь) и поставили фонари.


Днём площадка используется как парковка и место для курения и ожидания.

Как место для сидения используется бетонная площадка, оставшаяся от торгового павильона.

2015

Сейчас старый фундамент демонтировали, поставили для сидения скамеек. Качество их невысокое и они не дружат по стилистике с фонарями.

2020

Отсутствует место комфортного ожидания, где была бы и тень (навес), и скамейка, и урна, и фонарь.

Лавочки напротив Дома Европы не используются: установлены слишком близко к дороге, рядом нет тени.

2020

Ситуация с тенью у скамеек слабо изменилась. Много взрослых деревьев при строительстве уничтожено, навесы из дерева у скамеек не появились. Только у одного объекта тень есть некоторую часть времени — у качелей. Сами качели при этом уродливы — проектировщики предлагали более уместные деревянные (см. ниже), но исполнители и заказчики решили, что ФСИН-дизайн — то, что иркутяне схавают и не поморщатся. Сделать такое могли только люди из КГО — пластика профиля не дружит с другими элементами, в частности — с фонарями.

Очевидно, что качели пользуются популярностью и земля вокруг вытоптана. Что мешает сделать твёрдое покрытие, чтобы не было грязи — не знаю. Не обязательно асфальт или плитку, можно просто из булыжников, как это сделал я возле дома, к тому же, это бы соответствовало концепции.


Есть велопарковка, но ею не пользуются: место для установки выбрано неудачно, без опыта велосипедистов.

Велопарковки с территории убрали совсем. И новых не поставили и я не знаю, куда вывезли эти (в целом, почти правильные).

Хотя я вставляю фотографии, иллюстрирующие текст, но обращайте внимание не только на то, о чём идёт речь, но и на прочие элементы. Например, здесь важны не только велопарковки, а ещё и то, как вдруг открылся Дом Европы и за счёт чего. Поверьте, этого в планах не было, оно само.


Лестница прилично выглядит только с фасада, с одной стороны — заросли травы, с другой — облезлая стена.

Встреча исследовательской группы в 2015 и состояние лестницы в 2020

Лестница спустя несколько лет начала разваливаться (пара фото выше). А мусор и заросли не до конца исчезли, хотя прошло уже достаточно времени (пара фото ниже).

Фото 2015 и 2020 годов

3 участок

Посмотрите, как планировалось разбить парковку зеленью и как мощением хотели уменьшить площадь для машин

Самый безлюдный и малоиспользуемый участок. Вечером и в будни вымирает.

Это не тротуар вдоль дома, а обман зрения. Бордюр просто торчит гребнем для спотыкания — слева и справа от него уровень асфальта одинаковый

Основная часть территории — парковка, использующаяся не полностью. Газон — место выгула собак. Пользователей пространства нет, их ещё предстоит создать.

Был полигон и остался полигон

Несколько лавочек, установленных так же, как и напротив Дома Европы. И так же не пользуются популярностью. За всё время наблюдения они бывали заняты нечасто и ненадолго — люди садились отдохнуть с сумками, наброать телфонный номер, подождать машину. Лишь однажды за время наблюдения девушка задержалась до сорока минут: читала.

Урна есть не у каждой скамейки. Но сейчас это не страшно, трафик слабый.

Напротив лавочек есть колонка. Ею пользуются как жильцы близстоящих домов, так и водители маршруток. Эта колонка — объект привлекательный и ликвидный в туристическом смысле, но её состояние оставляет желать лучшего.

Жильцы дома рядом с колонкой испытывают потребность в благоустройстве и прилагают к этому личные усилия: высадили вдоль дома цветы и кустарники.

Здесь всё осталось как было. Скамейки на палящем солнце так же не привлекают людей. Колонкой так же пользуются местные жители и те, кто приезжает машину помыть.


Автостоянки

На территории несколько мест для стоянки автомобилей. Значительная часть пользователей этой стоянки — сотрудники или посетители коммерческого центра, расположенного через дорогу (Фридриха Энгельса, д. 8). Они чаще всего оставляют автомобили на длительное время.

Стоянка в парковочном кармане в будни мало загружена, на выходных почти не используется. Основной потребитель — автобусы с туристами.

Лишь стоянка перед лестницей банка бывает полностью заполнена днём в рабочие дни.

Стоянка, расположенная за лестницей вдоль дома, чаще всего пустует.

Стоянки у банка и у супермаркета используются тажке водителями служебного транспорта.

Стоянка у супермаркета используется, чтобы оставить автомобиль на небольшой срок.

Таким образом, мест для стояния машин более чем достаточно, и их площадь может быть грамотно сокращена без риска возникновения конфликтных ситуаций.

Вопрос с парковками я буду ещё разбирать чуть ниже, нужно сперва познакомить вас с туристическими автобусами и что мы для них придумали. Но пока познакомьтесь со структурой занятости парковок на территории сквера и на прилегающих улицах в 2015 году.

На слушаниях по проекту громче всех были люди, которые беспокоились за то, что негде будет бесплатно припарковать машину. Тогда парковка на территории будущего сквера и вокруг него была занята не полностью. Всегда были свободные места. Но здесь машины ставили даже из бизнес-центров напротив, потому что возле этих бизнес-центров парковки были бесплатными. То есть, какие-то халявщики хотели себе удобств за счёт иркутян. И ведь эти халявщики победили в результате. И тогда территория использовалась не просто как парковка, а как стоянка — личный транспорт стоял не несколько часов или просто рабочий день, а сутками!

Что интересно, если бы изменилась структура бизнеса и здесь действительно бы появилось кафе, то даже бесплатная парковка была бы более выгодна городу в целом, — каждым парковочным местом пользовался бы не один человек, а несколько. Оборачиваемость была бы существенно выше.

Дорожки и тропинки

Основное использование тропинок под деревьями — выгул собак.

Фотографии 2020 года, видно, что за эти несколько лет уже натоптали дорожек

Тропинка между деревьями вдоль улицы Декабрьских Событий. Люди просто так по ней не ходят, предпочитают тротуар: на тропинке легко наступить на собачьи экскременты. Ни один из владельцев собак за всё время наблюдения не убрал за своим питомцем.

Фотографии 2020 года, выгул собак и экскременты

Когда мы исследовали территорию, собачники оказались очень заметной группой пользователей. И не только жители дома, люди приходили сюда за несколько кварталов. Понятно, что эти люди никуда бы не делись и нужно было сделать их жизнь лучше. Предлагалось два способа — сделать небольшую огороженную территорию для собачьего туалета или каких-то занятий с ними и отсевом покрыть вот эти народные тропы, чтобы было меньше грязи и чтобы были видны какахи, чтобы в них не вступить (в траве они менее заметны). Это планировалось в каждой из концепций, но не было реализовано на финальном этапе.


Вся территория пронизана сетью дорог и тропинок разного качества — есть дорожки, выложенные плиткой (одна из них не заканчивается ничем) асфальтированные, просто протоптанные в траве. По протоптанным тропинкам можно войти на территорию практически со всех сторон периметра (по несколько мест входана каждой). Протоптанные тропинки (например, от банковской лестницы до площадки перед супермаркетом не очень чистые, часто они ведут через какие-то препятствия, типа бетонных плит, оставшихся на месте, где был ларёк или через заросли крапивы.

Малозаметная тропинка от банковской лестницы позволяет срезать путь, но даже местные жители ею не пользуются, потому что даже днём легко споткнуться, а вечером это место ещё и не освещается.

Проектировщики сделали несколько новых дорожек из твёрдого покрытия по тем траекториям, где ходили люди. Но иногда эти решения оказывались половинчатыми. Вот посмотрите на две фотографии ниже. Новая асфальтовая дорожка, ведущая за угол дома, начала пользоваться большей популярностью, чем просто грунтовая, которая была на её месте до проектирования и люди натоптали ей продолжение, ведущее в никуда, на проезжую часть. Такое сложно было предсказать, но это нужно пресечь — высадить кустарник, потому что для водителей появление пешеходов здесь будет неожиданным.

2020

Строители сделали свою работу некачественно. Есть неровные дорожки с провалами и лужами.

2020

Люки уложены так, что уже проваливаются. Мне кажется, это делали уже по БКД, но сути не меняет.

До сих пор в Иркутске не закрывают люки, врезающиеся в тротуары или зелёные зоны

А ведь возможно делать это аккуратно. На пешеходных дорожках это особенно важно. В Москве это уже понимают. Это и эстетично, и безопасно

Но наши строители совершенно не понимают, что такое красиво, безопасно и зачем нужна доступная среда.

2015 и 2020

И вроде есть снижение (даже немного спилили угол бордюра справа), но только оно сделано для галочки, как будто наши гости из соседних республик слышали о том, что должно быть понижение на стыке тротуара и проезжей части, но для чего это нужно — не додумались, а спросить — неловко. А мэрия жалеет этих бедных недотёп, которым нужно кормить семьи и деньги на родину отправлять и принимает такую работу.

Вот с этого бордюра съехали молодые люди на инвалидных колясках с фото выше

И это не единственная ошибка. Иногда не просто нет снижения, а ещё и торчат опасные острые уши, о которые легко зацепиться, особенно в темноте. А ведь на них направлены указатели для слепых, мол, иди, там безопасно.

2020

Вся остальная территория утыкана бордюрами и порогами. Новый пользователь территории, которого создавали, — молодые мамы с колясками. Этот сквер должен был стать частью маршрута их в сторону сквера жён декабристов. И эти пользователи появились. Только немного страдающие и спотыкающиеся.

2020

Одна из задач проектирования, которую пытались решить, — сделать тротуар вдоль Жандармской (ныне — Фридриха Энгельса) таким же ровным, как вдоль Ланинской (ныне — Декабрьских Событий).

Ланинская, 2020

Как видите, этого не получилось. Сперва дорогу преграждает запаркованная машина (конкретно об этом парковочном кармане ещё расскажу ниже), затем — два участка тротуаров не смогли состыковать, хотя это не было невыполнимой задачей. Как не была невыполнимой задачей и замена покрытия. На этом участке же оставили разбитую плитку.

Жандармская, 2020

Мусор

Мест для сбора несколько, они сосредоточены на первом участке. Их не хватает, на втором и третьем стоит всего по одной урне и не в тех местах, где мусорят люди. Территория выглядит грязной. Убирают урны и контейнеры с разной степенью интенсивности — иногда ёмкость несколько дней стоит полная и мусор копится уже вокруг неё.

Возможно, ответственность за участки территории распределена между исполнителями нечётко и некоторые места не убирает никто. Урну у банка регулярно опустошает сотрудник, окурки у входа в банк он, надев перчатки, собирает вручную. Но края стоянки он не убирает, и те же окурки лежат там многодневным слоем.

Кресло, выброшенное с балкона жильцом дома, валялось несколько дней.

Возможно, некоторые исполнители более ответственны, чем другие: так, вокруг супермаркета более чисто, чем за киосками. Кроме того, проходя непосредственно через территорию — заросшую хаотично травой и кустами, с разбитым асфальтом, с остатками основания торговой точки, — люди мусорят потому, что «уже грязно». При проектировани сквера новая территория должна задать другие стандарты чистоты. Риски связаны с тем, что непонятно, кто будет их поддерживать. Недостаточно придумать, «как сделать чище», нужно озаботиться выяснением того, у кого это будет на балансе.

За ларьками грязно: кроме собачьих экскрементов, валяются пластиковые бутылки, сигаретные пачки и иной мусор.

Жильцы дома выбрасывают мусор во дворе: контейнеры стоят у каждого подъезда.

Два мусорных контейнера в конце первого участка.

Контейнер между киосками.

По моим ощущениям, территория стала убираться лучше. Но некоторые вопросы так и не решились. Урн на территории не хватает, и не только возле скамеек, а возле коммерческих организаций тоже. Хотя это и не дело города, а дело бизнеса, но бизнес этот не существует в вакууме — среда вокруг диктует нормы поведения. И если здесь имитация сквера, то вот и имеем имитацию урны.

Центр крупного города, напротив важной достопримечательности, 2020

Реклама

Реклама низкого качества. Сосредоточена больше на первом участке. На третьем рекламы и объявлений почти нет (только в окнах банка). Ещё одно свидетельство заброшенности этой части территории.

2020

Культура размещённых вывесок и рекламы на низком уровне.

Яркая реклама и вывески размещены на задней стороне павильонов, что является нарушением.

Рекламный щит на перекрёстке установлен с нарушением госта.

В конце первого участка значимый визуальный объект — внушительных размеров рекламный банер.

Площадь указателя на торце здания значительно превышает рекомендованную.

Места для частных объявлений не предусмотрено, что приводит к вандализму.

Яркая реклама большой площади закрывает первый этаж супермаркета, жители дома выражали недовольство её видом.

Раньше, при Союзе, первый этаж здания был панорамно остеклён и в нём находился ресторан. Потом было разное, и я после переезда застал здесь уже «Спар». Не знаю, он ли заложил окна блоками, лишив лёгкости эту многоэтажку, но здоровый красный баннер, оставшийся до сих пор — точно его. Супермаркет некоторе время назад съехал, а баннер частично остался до сих пор. Панорамное остекление не вернулось — помещение арендует кафе специального назначения «Память», проводят ритуальные поминальные обеды. Деградация среды продолжается.

2020
Несколько фотографий 2015 года из отчёта

Озеленение

Многие, узнав о планах по благоустройству территории, проявляли обеспокоенность судьбой зелёных насаждений. Горожане традиционно считают Иркутск «городом, где мало зелени». При проектировании следует учесть, что горожане могут болезненно отнестись к сокращению количество деревьев и кустов на территории.

Действительно, когда местные жители начинали разговор со мной (я тоже стоял наблюдателем-счётчиком), первый их вопрос — когда будут пилить деревья. Страх, что под шумок, под благовидным предлогом поспиливают деревья, реален. Мэрия может что угодно говорить о компенсационных посадках, но если люди не верят этому, значит, у них есть основания. Даже если вдруг реально высаживается больше, чем спиливается, но раз у людей есть мнение о факте, которое противоречит факту, этот вопрос нужно исследовать, где происходит разрыв.

Я рассказывал жителям дома о планах сохранить все взрослые деревья, которые можно сохранить. На тот момент было по одному мёртвому ясенелистному клёну, груше, рябине и яблоне, по две мёртвые лиственницы и татарской жимолости. В остальном — деревья разные: молодые, старые, сильные, слабые, но живые (жаль, что такое огромное количество мусорного клёна). Планировалось даже какие-то крупномеры перенести, если того потребуют проектировочные решения. И точно планировалось высадить дополнительные кустарники и деревья. Жители кивали, но не верили.

И ведь эти страхи оказались оправданными. Когда начались строительные работы, дорожники без лишних раздумий начали спиливать взрослые деревья и выкорчёвывать кусты (начали продвижение со стороны третьего участка). Насколько я знаю, работы пришлось экстренно останавливать на уровне примерно заместителя мэра, чтобы довести до подрядчиков мысль, что можно совсем чуть-чуть поднапрячься и укладывать асфальт, оставив деревья в покое. Каких же неквалифицированных строителей у нас нанимают, если такую естественную вещь приходится объяснять дополнительно!

После реконструкции сквера этот участок попал под благоустройство по программе «Безопасные и качественные автомобильные дороги», поэтому я не могу сказать, какие из тополей на границе участка уничтожили строители сквера, а какие — пали по программе БКД, но что точно понятно — если бы мэрия ухаживала за этими деревьями как следует, а не варварски кронировала, было бы сложно убрать взрослое дерево, не было бы повода. Пролистайте панорамы ниже послайдово и сравните общую зелёную массу и посчитайте количество стволов.

Вид на сквер в 2015 году
Вид на сквер в 2020 году

Одно хорошо — хотя бы здесь перестали белить. На противоположной стороне тоже пропало взрослое дерево. Но это точно не во время реконструкции сквера — это противоположная сторона.

2015 и 2020

Компенсационные посадки в сквере делали, но город терял взрослое дерево возрастом несколько десятков лет, а на его место почти всегда приходил прутик. Сергей Шишкин (тогдашний председатель Общественной палаты) говорил в 2016 году, что высадили сто деревьев и ещё высадят в клумбах цветы. Так вот это ложь, деревья высаживали на протяжении нескольких лет партиями разного объёма, но даже сейчас кустарников около шестидесяти, а молодых елей и других свежепосаженных деревьев — около двадцати. При этом сложно сказать, какие из этих кустарников действительно новые, а какие — в рамках компенсации.

Старые и новые кусты и, вероятно, молодые деревья, 2020 год

Это к скамейкам без тени или тут оставить, показать, что если бы росли кусты, то и грунт бы не вытаптывали, срезая, и приятнее было бы сидеть, если бы спиной шуршали листья

2020

Цветы же, о которых говорил Сергей Иванович, не высаживали ни разу (их не видел ни я, ни жители Дома-бумеранга).

А вот грибы в 2020 есть

Уход за деревьями плохой. Посмотрите, как неправильно растёт нижняя ветка на этой яблоне: длиной несколько метров параллельно земле.

2020

Когда опиливают ветви, спилы, нарушая нормативы, окрашивают зелёным.

2020

Что молодые посадки, что взрослые деревья не знают, что такое мульча. Не появилось никаких приствольных решёток. Вокруг стволов здесь, на тротуаре, должно быть не менее 6 м² грунта, прикиньте, действительно ли здесь квадрат 2,5 на 2,5 м?

2020

Обычно Горзеленхоз рассыпает грунт выше уровня бордюра. Это делается, потому что лопатой машут колхозники, переехавшие в город и притащившие свой уклад жизни сюда. Они в огороде у себя делают грядки и почему-то считают, что всегда и везде земля должна возвышаться над дорожками. Подумать они не могут, зачем столько сыпать не на огороде, но что-то проблеять в ответ на вопросы или поогрызаться на замечания — запросто. Но этот сквер какой-то заколдованный. Если бы здесь грунт был как везде в Иркутске, выше бордюра, чтобы стекал с каждым дождём и делал улицы грязнее, я бы всё понял. Но тут грунт зажали!

Цементный раствор неприкрыто и неряшливо торчит, 2020

Если бы привезли немного побольше земли, то это помогло бы ещё скрыть другую недоделку. На земле в траве сейчас лежит много щебня, кусков кирпича, застывших кусков бетона. А в начале участка здоровый кусок безжизненной земли с остатками стройматериалов. Там даже сантиметрового слоя грунта пожалели, поэтому настолько бедная поверхность, что и сорняки не хотят расти.

2020

И эти куски строительного мусора могут быть весьма большого размера. Что мешало убрать за собой после окончания строительства или, мы видим, что подрядчик работает на отвали, может быть, потом как-то стоило убрать этот мусор. Но зачем, если уже отчитались и сквер на бумаге построен?

2020

Сквер строили в 2016 году, раз здесь указан 2017, значит, компания ДМС сажала здесь деревья, поэтому по вопросу строительства не к ним

2020

Проектирование

Проектирование сквера с исследованием понадобилось, потому что на конкурс, что был объявлен публично, начали присылать какие-то нелепые работы.

Вот проект сквера «Птица счастья». Инна Кондратьева (экс главный архитектор Иркутска) сделала вот такой бёрдшит. Иркутские архитекторы старой школы в проектах идут не от людей, которые будут пользоваться территорией, а от заказчика, которому будут показывать план с высоты птичьего помёта. Отсюда — стремление к неоправданной симметричности или регулярности, непонятные углы дорожек и клумбы в виде фигур для рассматривания из космоса.

Из описания на Ирк.ру:

Сквер находится в знаковом для города месте, Дом Европы и площадь городов-побратимов символизируют дружбу народов, мир. Символом мира является голубь, поэтому мы хотели предложить выполнить деревянную кружевную птицу.

Автор никогда не ездил на объект, иначе бы нарисовал дорожки по-другому. Посмотрите хотя бы на верхний угол

Ещё одна болезнь заслуженных иркутских архитекторов — желание непременно поставить на площадь памятник. Чтобы место не было пустым. Но это лишает людей возможности заполнить это место. Я рад, что никакая птица здесь не появилась. и рад, что до сих пор здесь не поставили фигуру купца (о чём ходил слух). Иркутску вообще необходим десятилетний мораторий на установку любых монументов. Горшочек, не вари.

Был ещё один проект, к сожалению, не знаю автора и у меня не сохранилось оригинальных рендеров, только пиратские копии с презентации.

Поднимающаяся смотровая площадка с колоннадой

Это очень дорогой в исполнении проект — очень много бетона и излишеств, а была установка заказчика — проект благоустройство малой кровью. Но несмотря на то, что эта фантазия выглядит громоздко и пугающе, её стоило обсудить, это хотя бы смелое высказывание, а не традиционное советское провинциальное проектирование.

Недостаток обоих этих проектов — что они выполнены без учёта реальных потребностей пользователей территории. По результатам исследования (речь идёт не только о социологическом, а ещё и об историко-культурном), принципиальные решения были следующими:

  1. Сокращение площади парковки за счёт более эффективного её использования.
  2. Сужение автодороги для устройства велодорожки.
  3. Озеленение усадебного типа.
  4. Оборудование места для занятий с собаками.
  5. Создание одной точки для размещения мусорных контейнеров.
  6. Снос существующих торговых павильонов.
  7. Создание новых коммерческих площадок.
  8. Визуальное обозначение приоритета пешеходов над автомобилями за счёт мощения и разметки.
  9. Использование в работе дерева, камня и других натуральных материалов.
  10. Выбор естественных цветов: охристых, деревянных, серых.

Когда закончилось исследование и первый такт проектирования, я уже не очень плотно участвовал в работе, поэтому дальше могу немного путаться и неправильно интерпретировать концепции, представленные жителям, и финальный проект. Поправляйте в комментариях.

Эскизы Анастасии Сапижевой, Евгении Ямовой и Анастасии Репиной

План 1, Анастасия Сапижева

Организованные клумбы многолетних растений, художественно оформленные в стиле «новые многолетники» (new perennial), являются главным акцентом территории, а площадь (как исторический отсыл) и тротуарный фонтан станут местом притяжения людей. Возможность коммерческих площадей предполагает размещение в здании кафе или ресторана с террасой.

План 2, Евгения Ямова

Основной сценарий территории — рекреация и возможность общения людей. Для этого спроектированы мини-площадки с лавочками, каждая из которых может служить площадями для разных сценариев. А местом притяжения станет детская площадка с тротуарным фонтаном. Соседство с Домом Европы предлагает выгодные места для любования архитектурным ансамблем на лавочках-качелях в окружении высокорослых деревлев и клумб усадебного типа.

План 3, Анастасия Репина

Акцент территории — площадь и фонтан-каток перед главным архитектурным элементом здания, лестницей, которая в дуэте с площадью выполняет функцию амфитеатра. Этот элемент показывает исторический отсыл к Упенской площади. Возможность всесезонного использования предполагает запуск активностей на территории и постоянный поток людей, что важно для живого общественного пространства.

Посмотрите на ключевые особенности планов.

Тротуары, подходящие к перекрёстку, прямые. Карман для туристических автобусов убран — предполагалось, что они будут заезжать на территорию парковки (физически это возможно, во время наблюдения мы видели отстой частных автобусов малой, средней и большой вместимости в тени дома на парковке у третьего участка). И это было наилучшим решением — пешеходы ходят по тротуару постоянно, туристические автобусы — бывают не каждый день, а полгода их вообще не видно. Поэтому очевидно, кому нужно отдавать приоритет. К тому же, если бы автобусы заезжали внутрь сквера, они могли бы сразу сфотографировать Дом Европы с более выигрышной точки, они могли бы зайти в кафе или магазин сувениров, которые бы открылись в подвале, они бы прошли через территорию сквера и перешли бы дорогу через пешеходный переход — среда бы подталкивала их к таким действиям, а не к тому, чтобы перейти дорогу там, где вылезли из автобуса.

Между основными тротуарами из твёрдого покрытия петляют дорожки из отсева — это для прогулок с собаками. В двух концепциях из трёх на третьем участке (наименее насыщенном) предусмотрены собачьи площадки (бежевые на плане).

Проектировщицы планировали включить в план благоустройства территорию, примыкающую к подвальным помещениям здания. Раньше там был ресторан, но много много лет уже закрыт. Место выглядело непривлекательно, трафик вдоль здания был слабый. После того, как сквер был бы разбит (и если бы это было сделано без отступления от проекта), пешеходные потоки частично изменились бы: часть людей захотела бы пройти мимо клумб, уже ближе ко входу в заведение. И это бы повысило бы привлекательность и посещаемость кафе, тем более если бы у него была уличная терраса (коричневым на плане).

Озеленение закладывали разнообразное и недорогое — многолетниками, в том числе с такими, которые обычно ассоциируются с сорняками (на планах — фиолетовые и тёмно-зелёные). Это должно было отражать усадебную застройку, которая была здесь до революции. Также зелёные зоны с теневыносливыми растениями должны были появиться на третьем участке.

Планировалось, что будет несколько типов мощения. Асфальт — только в зоне парковки и на подъездах к ней. Иногда даже эта территория должна была пересекаться дорожками из плитки, чтобы транслировать, что это — зона пешеходов, а водители тут гости.

Вдоль обеих улиц планировалась велодорожка, а на территории сквера — установка велопарковок. Несколько лет спустя вдоль одной из сторон сквера появится велополоса, но ничто не мешало сделать это уже тогда. Да, она бы вела из ниоткуда в никуда, точно так же, как сейчас ведёт велополоса на Котельниковской (ныне Фурье), появившаяся в 2020 году. Но чиновники бы поняли, что можно создавать велоинфраструктуру без уменьшения количества полос и к 2020 году таких фрагментов на квартал или несколько кварталов было бы уже много, по всему городу. А дальше — дело небольшого времени было соединять эти разрозненные фрагменты, чтобы они вели уже откуда-то куда-то. Но не фартануло.

Установленные места для сидения должны были побуждать к знакомству и общению. Скамейки и лавки предполагались и небольшие, и очень длинные. Первые ставились под углом или напротив друг друга, чтобы было видеть собеседника, вторые — не всегда, но их размеры позволяли большему количеству людей взаимодействовать друг с другом. Но всегда за спиной у скамеек и лавок предполагались клумбы (в том числе с насыпными холмами), кустарник или деревья. Чтобы чувствовать себя комфортнее (когда спина прикрыта) и защищаться от солнца.

Везде предполагался тротуарный фонтан, который зимой должен был бы превращаться в каток. Понятно, что это не полноценный каток, с прокатом коньков, — площади не те, но одна из задач проектирования — оживить место зимой, чтобы здесь были хотя бы дети. Идея родилась случайно, но выяснилось, что аналогичные фонтаны-катки в мире существуют и даже в Сибири есть. Но эту идею не удалось реализовать, потому что коммуникации проходили где-то с обратной стороны дома и стоимость проекта возрастала настолько, что становилась нереальной — сквер строили не за счёт города, поэтому финансовый вопрос был очень важным.

Слушания

Все концепции были представлены на слушаниях, куда приглашались, кроме экспертов, жители и бизнес из Дома-бумеранга, а также просто горожане. Встреч было несколько — 7 и 8 октября и где-то в ноябре — презентация мэру финальной версии с доработками.

Слушания в октябре и ноябре 2015

Татьяна Гребенщикова прочла присутствующим лекцию «Создание общественных пространств: цели, возможности, риски». Мне кажется, что всем сотрудникам Комитета городского обустройства нужно её слушать раз в год и сдавать зачёт по материалу. Потому что пока получается у нас с общественными пространствами чёрт знает что — о чём постоянно пишет Вадим Палько в Иркутском блоге, о чём я недавно сделал небольшой обзор для «Верблюда в огне».

Собрали мнения и предложения. Громче всех выступали жители дома. К сожалению, люди в возрасте, что дало крен. Они были категорически против кафе в цоколе, бабуля эмоционально объяснила, что в девяностые там уже был ресторан, а это пьянство, шум, стрельба, не надо такого. На вопрос, когда она в последний раз сама была в кафе, сказала, что на свадьбе у дочери, там тоже одни пьяные. Вот и представьте, о чём можно договориться с такими людьми.

Молодые! Ходите на выборы и общественные слушания, иначе ваше будущее будут воровать бабки и дедки, у которых горизонт планирования — дожить до очередной выплаты пенсии.

Вторая сложность на слушаниях — это желание жителей обсуждать фасад дома, который требует ремонта, а не территорию у дома. При этом были обречены на провал все попытки объяснить людям, что деньги есть только на сквер, что дом — это их, жильцов, собственность и они сами должны решать, что и как с ним делать, когда и как ремонтировать. Так сто лет советской власти отбили у людей интерес решать вопросы собственности, так люди не хотят нести ответственность и принимать решения сами, а просят, чтобы всё за них порешал кто-нибудь ещё. Эта пустая болтовня здорово сжирала время.

Были и настоящие вопросы, которые действительно было интересно и важно порешать. Например — разрешение противоречий между защитой интересов пешеходов и необходимостью запарковаться, подвезти товар на разгрузку, разместить туристические автобусы и сохранить пожарные проезды.

Предложения с первого дня обсуждения проекта

В результате всех обсуждений все три концепции слились и немного изменились.

Финальный проект

Из ключевых изменений — появление детской площадки. Хотя во дворе дома есть свои, но обсуждения как-то вырулили в обоснование необходимости детской площадки снаружи. Лично я это решение не очень поддерживаю, но если бы тогда, пять лет назад, в Иркутске появилась вот такая площадка, как на рендерах, тогда я был бы за.

Рендеры проекта

На Ирк.ру писали:

Запланировали в сквере размещение фонтана, детских площадок, прогулочных дорожек, двух парковок, остановку для туристического автобуса, площадку для проведения мероприятий под открытым небом и даже место для выгула собак. Зимой сквер планируется использовать для размещения катка и елки. Также по задумке, через него пройдет туристический маршрут.

Рендеры проекта с финальной презентации

Реализация

Теперь, когда вы прошли весь путь, вспомнили, как это выглядело, узнали, что и зачем планировалось, давайте сделаем финальный подход и посмотрим, удалось ли решить какие-то из принципиальных решений.

То, что вышло в итоге, просто перечеркнуло работу исследователей и проектировщиков. На сравнительных фотографиях в формате «Было — стало» внимательный человек, даже не знакомый с проектными гипотезами, концепцией, рендерами, увидит, что из всех положительных изменений — только вывоз палаток. Остальное — осталось тем же самым по сути или даже стало хуже (особенно по части озеленения, что совсем никуда не годится для сквера).

Как было, так и осталось

Получилось всё тяп-ляп при строительстве и это закрепилось на территории. Ничего нового никто хорошо уже и не хочет делать. Вот, например, когда ставили навигационную стелу, то никто не замостил площадь перед ней ни с одной из сторон.

Саму стелу можно было вдвинуть ближе в угол

Сократить площадь парковки не получилось. Может быть, в квадратных метрах на бумаге площадь для автомобилей и меньше, но и фото со спутника, и личные ощущения говорят мне обратное. Вот если бы соотношение асфальта и зелени стало таким, каким оно было двадцать лет назад, можно было бы говорить о том, что площадь парковки сократилась. Сейчас можно смело говорить не о Купеческом сквере, а о Купеческой парковке. Кстати, это планировали называть Ланинским или Шастинским садом, садом «Кружевного дома», но не удалось. Мне кажется, первые два варианта лучше прочих.

Гуглоснимки

Сузить автодорогу для устройства велодорожки не получилось.

Озеленение усадебного типа — не получилось. Впервые цветники такого типа появились в Иркутске спустя несколько лет на Иерусалимской лестнице. Выглядит хорошо, жаль, что план сделать то же самое здесь так и не реализовался.

Оборудовать места для занятий с собаками — не получилось. Даже небольшую огороженную площадку с песочком не получилось сделать (говорят, из-за сложностей с санитарными нормативами), но ведь и отсыпать дорожки под деревьями — не смогли.

Создать одну точку для размещения мусорных контейнеров — получилось. Контейнеры при этом страшенные, но хотя бы оба в одном месте.

Снести существующие торговые павильоны — получилось.

Создать новые коммерческие площадки — не получилось. После реконструкции территории собственник помещений в цоколе не увидел новых перспектив и не стал ничего открывать.

Визуальное обозначение приоритета пешеходов над автомобилями за счёт мощения и разметки — не получилось. Хотя в концепциях и в проекте было несколько типов мощения, из экономии, видимо, всё закатали асфальтом, только два круга выложили брусчаткой. В планах было ещё и сделать два приподнятых перехода, чтобы и там тоже уровнем и мощением показать приоритет пешеходов. Насколько мне известно, этого не сделали по двум причинам: дорожники сказали, что такие переходы невозможно очистить (это ложь) и что так нигде не делают (это тоже ложь). Особенно жаль, что не получилось сделать приподнятый переход со стороны Поплавской (ныне Красногвардейская).

2015 и 2020

Потому что в этом месте во время дождя сейчас улицу перейти невозможно, здесь находится Море Бердникова.

Пешеходы идут по трамвайным путям, иначе — не получится

Использовать в работе дерево, камень и другие натуральные материалы — частично получилось. Но этого настолько мало! Два гранитных круга и деревянные элементы у кованых скамеек.

2015 и 2020

Выбор естественных цветов — охристых, деревянных, серых — частично получилось. Но единого стиля не получилось. Урны, скамейки и фонари не дружат друг с другом и слабо дружат с окружающим пространством. Самое смешное, что фонари не дружат даже друг с другом. Их в сквере находится четыре разных конструкции, да ещё так близко, что вот они вошли в один кадр.

Выводы

  1. Исследования — хорошо. Их нужно проводить и публиковать. Я вот могу чего-то поизучать
  2. Проекты нужно базировать на исследованиях, это две последовательные стадии.
  3. Авторский контроль нужен, чтобы объект получился таким, каким его спроектировали на базе исследования.
  4. Постпроектные исследования по прошествии нескольких лет — обязательны, чтобы понять, где были допущены ошибки.

При строительстве Купеческого сквера всё пошло не туда где-то на стадии реализации. Скорее всего, из-за попыток сэкономить.

2020

Ещё я сам делаю возле дома небольшой городской сквер имени Поленова, можете поддержать меня в этом через форму ниже или подписаться на регулярные ежемесячную поддержку редакции блога через подписку на Бусти.

🎓 Рукожопожатие

Полгода я не жму руки, и это не вызывает вопросов у окружающих, думают, что это только из-за ковидного страха. Нет, пандемия — общественно приемлемый повод отказаться от бессмысленного ритуала в его нынешнем виде.

С рукопожатиями сейчас я связываю две большие проблемы: желающий пожать руку не видит того, кому он её жмёт, и желающий пожать руку не видит тех, кому он руку не жмёт. Раскрою каждый из тезисов ниже.

Приветствующий не видит того, кому жмёт руку

Ритуалы и традиции — хорошо. Но когда за ними кроется какой-то смысл, какое-то легендирование, с которыми знаком участвующий в нём. Когда это просто карговые подражания, то это — обезьянничанье с серьёзными лицами, это глупо и низко. Смысл рукопожатия не в том, чтобы пощупать чем-то руку или другую часть тела другого человека. Смысл рукопожатия — показать, что вы заметили человека, выделили его, он — личность, на него можно потратить время, внимание. Поэтому когда какой-нибудь пацанчик протягивает мокрую или влажную после туалета руку — сложно говорить здесь об уважении. Или если коллега протягивает сухую руку после туалета, это ещё хуже — он её даже не вымыл, получается. Или если мужчина протягивает вместо руки какого-то полудохлого карася, не отвлекаясь от разговора с другим человеком, — где здесь уважение? Или же человек последовательно проходит по кабинету, пролезая между столов, отодвигая других людей.

Правильное рукопожатие — небольшой интимный акт проявления приязни. Даже неловко себя чувствую, объясняя очевидное, но нужно: встать, отвлечься от своих дел, посмотреть в глаза и уделить эти полторы секунды единственному человеку во Вселенной. Если вдруг нужно поприветствовать ещё одного человека, с ним нужно сделать то же самое — отвлечься от первого и всё своё внимание подарить второму.

Даже даже не протягивайте руки ни мне, ни кому-то ещё, если не можете выполнить эти простые правила.

Когда людей, которые должны поприветствовать (не пожать руки, обратите внимание, потому что не это главное в ритуале встречи) нового человека или группу лиц, становится много, есть только одна правильная модель поведения — общее приветствие всех разом, не выделяя никого, при этом может быть неуместно даже устное «Здравствуйте, господа», тогда нужен будет молчаливый поклон или подобное.

Но совершенно точно неприемлем переход от человека к человеку. Если в армии подходит в курилку шесть человек, а там уже сидит девять, то можно понять эти пятьдесят четыре безэмоциональных быстрых перепихона — там всё равно делать нечего, домой нескоро. Но когда это решают сделать свободные люди в офисе, отвлекая всех работающих, — это не проявление уважения, это хамство.

Ещё большее хамство — требовать от человека непременно потеребить его голую руку где-нибудь на морозе, в туалете или в бане. В таких ситуациях — да как и всегда, в общем-то, — достаточно устного приветствия, кивка головой. Главное — показать, что вы человека знаете, помните и он для вас значит больше, чем все окружающие вас люди в этот момент, — вы отметили его персонально.

Распространено мнение, что рукопожатие — это такой мужской ритуал. Показывает, мол, что оба человека такие рыцари и сейчас — без оружия. Ну да. Очень опасно в наше время — того и гляди, каждый первый коллега в офисе заточку может вогнать меж рёбер. И там два раза провернуть. Непременно нужно проверять, что там у человека в руке. Если вы слышали эту легенду и придерживаетесь её, это хорошо. Но если при этом вы подаёте руку (или пожимаете поданную) человеку, против которого что-то имеете, — это двуличие. Если не нравится вам условный Иванов, имеете вы на него зуб, ну и не жмите ему руку — вот это будет благородно. Считать кого-то бездарем, ничтожеством, подлецом, не общаться с ним и при этом жать ему руку при встрече — это непоследовательная позиция, какое отношение к рыцарству и оружию это имеет? Например, сейчас даже без всякого коронавируса я бы не подал руку Виталию Барышникову, пока он не изволит объясниться со мной, а вот когда ситуация разрешится — то всё может быть иначе.

Приветствующий не видит тех, кому не жмёт руку

Вторая часть — мужчины, как правило, жмут руки только мужчинам. Оправдываясь, что женщинам жать руки не принято. Принято — не принято, это всё херня. Вот сегодня принято шрифты и кино воровать, вот мы и воруем. Завтра принято что-то хорошее — мы делаем это. У вас своё мнение есть? А вы его хотя бы себе объяснить можете, или оно так, диалектически сложилось?

Забудьте о рукопожатии как о чём-то отдельном и самодостаточном. Думайте о рукопожатии как о необязательной составной части приветствия. Как я уже объяснил в первой части, приветствие — это сигнал другому: «Я тебя вижу, и ты не хуже меня». Когда по отношению к кому-то вы не посылаете такого сигнала, это считывается как то, что вы считаете этих людей ниже своего уровня. Я не говорю, что вы непременно должны жать руку женщинам, я говорю о том, что если вы персонально приветствуете каждого мужчину в помещении, вы точно так же должны персонально приветствовать и каждую женщину. И каждого ребёнка, простите за очевидность. Не имеет значения, как вы это сделаете, — будете вы жать руку или целовать её, обращаться по имени: «Здравствуйте, Мария Анатольевна» или использовать другую форму (от «Рад приветствовать, сударыня» до «Чо-каво?!»), обнимете (хотя тут всё ещё сложнее, чем с рукопожатиями, поговорим об этом позже), подмигнёте, поцелуете в щёку или каким-то ещё принятым и уместным образом отметите, что рядом с вами не только мужчины, а ещё и другие личности.

Если вы — сторонник той самой теории про безоружных рыцарей, то с их культом прекрасной дамы, будьте уверены, они отмечали женщин персонально. Да, руки не жали, но, например, целовали. А вот черни руки не подавали — ни мужчинам, ни женщинам. Потому что они их и не замечали — то люди второго сорта, а пол, гендер, феминизм и прочее тут ни при чём.

Форма для разовой благодарности автору ниже. Можете подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции.

 Нет комментариев    10   3 мес   воспитание   культура   учу жить

🧠 Окна Эммера

За одну неделю наша семья трижды столкнулась с разными мошенниками. Один раз пострадали, но деньги удалось вернуть.

В этом посте расскажу об одной схеме, которая действует не только в Иркутске: мошенничество с пластиковыми окнами. Схема, с которой столкнулись мы, не единственная. Даже среди проходимцев, «работающих» с окнами, бывают разные варианты, а ведь есть и другие сферы: «подключение» счётчиков, «проверка» противопожарного состояния и другие способы завладеть вашими деньгами или имуществом. Поэтому я дам пять универсальных советов, которые пригодятся вам в любом случае. Если вы прочтёте только их и закроете пост, моя миссия уже выполнена.

  1. За всё бесплатное кто-то платит; если вы не знаете, кто за это платит, значит, платите вы.
  2. Если вам предлагают что-то такое, чего вы не просили, сделка нужна тому, кто предлагает.
  3. Никогда не подписывайте договор не глядя (в Тиньков-журнале об этом подробнее);
  4. Платите наличкой без чека или расписки только такие суммы, которые готовы потерять.
  5. Переводите безналом мимо кассы (с карту на карту), без чеков и других подтверждающих платёж документов только такие суммы, которые готовы потерять.

Пролог

К сожалению, это не Иркутск, а Ижевск

В нескольких городах страны работает схема по облапошиванию стариков, под брендом «Континенталя» (их представители есть на видео выше). Компания заявляет о себе как о профессионалах с многолетним опытом, с подразделениями по всей стране, с несколькими заводами по производству фурнитуры. Это сообщают работники сети, о том же говорит их сайт (24 ноября 2020 года сайт закрылся, домен выставлен на продажу).

Знал бы, что они начнут подтирать на нём информацию, конечно, наделал бы скриншотов раньше. Например, там был график работы филиалов, но очень подозрительный — два часа в середине дня, причём у каждого города — в своё время. Вот актуальная версия главной страницы на 21 августа.

Тогда на сайте была только одна внутренняя страница — каталог (вот его скриншот на 21 августа).

Сейчас, на момент написания поста (10 сентября) внутренних страниц стало больше — вот лендинги про  окна, двери, натяжные потолки. То есть сайт развивают. Хотя глава местного отделения мне при последней встрече сказал, что он вообще ничего про сайт не знает и он ему не нужен. Каким бизнесом в 2020 году можно заниматься без представительства в интернете — не знаю.

Скриншоты новых страниц по состоянию на 10 сентября: про двери, про потолки, про окна.

У людей, полиставших сайт, может сложиться впечатление, что эта компания честно занимается чем-то полезным. Всё-то там есть, вот даже политика конфиденциальности.

Но если присмотреться к деталям, появляется много вопросов. Например, почему такие странные графики работы. Или как это так получилось, что у компании, которая на рынке 19 лет, за этот срок не нашлось возможности сфотографировать результат труда? И чтобы наполнить сайт, пришлось воровать фотографии у других оконных компаний и даже из объявлений с Авито!

Посмотрите на водяные знаки в правом нижнем углу

И если всё сертифицировано, как заявлено, то почему бы не подтвердить это бумагами, выданными на «Континенталь», а не на какие-то другие организации?

Сертификаты находятся на лендинге про окна, который почти полностью повторяет главную страницу, вот его скриншот по состоянию на 10 сентября 2020 года

Дальше расскажу две истории, как я возвращал немного денег, которые по недоразумению некоторое время находились у «Континенталя». Не всё было гладко, один раз даже повеяло романтическим духом 90-х, но обошлось.

Первая серия, 10 000 ₽

Иркутское отделение этих жуликов возглавляет Виталий Николаевич Эммер из Барнаула. ИП Виталий Николаевич Эммер из Барнаула. Хочется верить, что сам он не жулик. На первой нашей встрече залётный барнаулец обмолвился, что тут до него под брендом «Континенталя» в Иркутске работал другой генеральный директор, к которому есть нарекания, но всё зависит от руководителя, а он — хороший, правильный, всё у него по закону.

Познакомьтесь с нашим героем в соцсетях, вот его профили В контакте, в Одноклассниках, в Фейсбуке и в Инстаграме.

Виталий Николаевич начал работу как индивидуальный предприниматель за месяц до начала описываемых событий.

Дата регистрации — 30 июня 2020 года

Это не первый бизнес Эммера, до того он был генеральным директором ООО «Единство», которое в дальнейшем, видимо, продал. К компании были вопросы у инспекций, но это само по себе не говорит о том, что Виталий Николаевич имеет какие-то тёрки с законом, как не говорят об этом и руки в наколках.

Безуспешные попытки взыскать налоги, сборы, страховые взносы и пени

Схема, по которой работают Виталий Николаевич и его сотрудники, проста и неприятна.

Я использую слово «сотрудники», а не «подельники», чтобы не задеть Виталия Николаевича: во время наших переговоров он очень остро реагировал на вопросы типа «А по какому адресу вас через десять дней разыскивать?» («В смысле „разыскивать“? А мы чо, прячемся?»). Любые подозрения в нечистоплотности гражданин Эммер остро переживал, менял тон на борзый, в котором начинали проскальзывать интонации обиженного гопника.

Так вот, о схеме. Днём на городской телефон звонит сотрудница «Континенталя» и говорит, мол, их мастер будет работать в вашем районе и может зайти к вам, посмотреть на пластиковые окна и двери, проверить состояние. Саму компанию «Континенталь» — для солидности и доверия — отрекомендовывают как производителя окон. Договариваются о встрече с будущим клиентом (я не пишу «жертва» или «пострадавший», чтобы не ранить Виталия Николаевича).

Звонок днём и на городской, потому что так выше шанс попасть на пенсионера. Именно они с большей вероятностью будут дома днём — и они же с большей вероятностью ещё не отключили городской домашний телефон. Ну вы знаете, эти перемены ни к чему. Отключать — хлопотно, если вдруг понадобится подключать обратно, то это опять хлопоты. Пусть будет, не так уж дорого стоит этот телефон, а с подружками можно весь день разговаривать. Где для своих сотрудников Виталий Николаевич взял базу телефонов пенсионеров с привязкой их к адресам, конечно, вопрос, но, надеюсь, там всё чисто.

В назначенный день представитель «Континенталя» приходит в квартиру и осматривает окна и двери. На встрече в своём офисе Виталий Николаевич убеждал меня, что его сотрудники высококвалифицированные и он им доверяет, но у меня есть серьёзные основания подозревать их в том, что их познания заканчиваются названиями фурнитуры. В квартире родственника у двери на балкон есть старый дефект — она неплотно прилегает. Но «мастер» ничего не сказал про то, можно ли это как-то исправить. Потому что у «Континенталя» нет задачи что-то исправлять на самом деле. Их задача — сравнительно честный отъём денежных средств у населения.

Осмотрев окно, сотрудник «Континенталя» делает заключение. Окно закреплено плохо, непременно упадёт и убьёт кого-нибудь. Вот вы, Иван Иванович, хотите с внуками нянчиться или на нарах гнить? Вот и мы не хотим, чтобы вы остаток дней провели в тюрьме. Как хорошо, что мы тут совершенно случайно мимо проходили! Мы спасём вашу свободную старость. Нужно всего-навсего установить несколько дополнительных крепежей. Может быть устроен дополнительный спектакль: звонок «на склад» с целью выяснить, есть ли нужный крепёж в достаточном количестве, просьба отложить, сохранить старую цену и так далее. Это нужно, чтобы показать клиенту заинтересованность в деле, мол, исполнитель проявляет человеческое отношение и радеет за дело, за клиента.

Чтобы показать, что всё по закону, клиенту предлагают подписать бланк на самокопирке — там смета и договор. Не шарашкина контора — вот документ с печатью.

Обычный человек хотя и знает про пункты мелким шрифтом в договорах, но надеется, что всё плохое случится с другими, и сам договор не читает. Это считается невежливым, отнимает время. Люди боятся спросить значение каких-то сложных формулировок: не хотят выглядеть глупо. Но договор надо читать всегда и не подписывать его, если вы не согласны с какими-то пунктами или не понимаете их значения.

В этом договоре следовало обратить внимание на два пункта (орфографию и пунктуацию исправил, потому что не могу спокойно на такую безграмотность смотреть).
В начале, возле реквизитов заказчика, есть такой текст:

Последствия расторжения настоящего договора, предусмотренные в п. 2.1.1, мне разъяснены и понятны.

Разумеется, никто это и не думал разъяснять.

А вот и сам этот пункт:

2.1.1 Сумма прописью в качестве предоплаты в момент подписания настоящего договора. Данная сумма включает в себя расходы по закупке и подготовке комплектующих материалов ПВХ-окна, в том числе — нарезка уплотнителей и откосов по результатам замера у заказчика. Таким образом, в соответствии со ст. 782 ГК РФ и ст. 32 ЗоЗПП, в случае одностороннего отказа от исполнения договора заказчиком расходы, понесённые Заказчиком на выполнение работ до момента отказа, подлежат удержанию из суммы внесённой предоплаты. При этом в случае, если к моменту отказа Заказчиком от исполнения договора Подрядчиком были приобретены материалы, то указанные материалы должны быть переданы Заказчику.

Мотивируя тем, что выезд бесплатный, работы бесплатные, а вот расходники нужно покупать, на них нужна предоплата, сотрудники Виталия Николаевича просят деньги. Работ насчитывают примерно на 25 000 ₽ и просят сколько-нибудь, от 10 000 ₽ и выше. Если наличных в таком объёме нет, то предлагают довезти до банкомата или перечислить деньги на карту.

Если в вопросах с деньгами вас торопят, значит, вероятно, вас хотят надуть. Не поддавайтесь на это. Да, психологически может быть неудобно, но вы должны оставаться тверды. Вас к такому не готовили и, конечно, будет тяжело противостоять, а вот ваших собеседников натаскивают на то, чтобы пользоваться этой вашей человечностью, слабостью.

Никуда с незнакомыми людьми ехать для осуществления каких-то финансовых операций не надо. Хотя вы их уже и запустили к себе домой, не надо усугублять. Перечислять деньги на карту неизвестно кому тоже не стоит. Банк эти деньги не вернёт, единственное, что можно будет сделать — подать в суд заявление и в нём среди прочего потребовать арестовать счёт, но до блокировки пройдёт 2…3 недели. К тому же шанс вернуть деньги будет, только если вы их перечисляете тому, на кого зарегистрирована компания. Вот фигурирует на бланке ИП Эммер Виталий Николаевич и в приложении вы видите, что отправляете деньги Виталию Николаевичу Э. — это ещё куда ни шло. В противном случае будет сложно доказать связь владельца карты с компанией. А если карта зарегистрирована на тёщу сотрудника или на подзаборного бомжа, какое отношение они имеют к ИП Эммер Виталий Николаевич — неясно.

Итак, сотрудники «Континенталя» уезжают, а клиент постепенно приходит в себя, и до него доходит, что его развели. Что как-то странно покупать болты по 500 ₽ за штуку, они явно стоят меньше. И работы по закреплению окна не могут стоить больше, чем производство и установка нового окна. И дальше может быть три сценария. Либо одураченный клиент не предпринимает никаких действий, либо пытается решить вопрос сам, либо обращается за помощью.

Этот бизнес процветает только потому, что чаще всего обманутые люди действуют по первому сценарию. Сложно признаться в ошибке, а в такой глупой — ещё сложнее. Чтобы вернуть свои деньги, кроме смелости, нужна ещё настойчивость. Потому что со стороны исполнителя будут гнуть линию: «Всё по договору, ничего не вернём». Так что, чем тратить впустую силы и нервы, пенсионер предпочитает поскорее оставить эту ситуацию в прошлом и забыть о ней, как о страшном сне.

Мои родственники прошли все три сценария. Первая миновала стремительно. Родственник хотел как-то оттянуть решение до момента установки — в квартире как раз был ремонт, и ещё одна бригада, которая приехала бы что-то делать, могла бы не вызвать подозрений у жены, а так ещё бы она переживала. Но нет, здравый смысл победил смиренность.

Вторая стадия продолжалась несколько дней. Родственница, вместе с уже отошедшим от чёрной магии супругом, обратились в Общество защиты прав потребителей, но там сказали, что вероятность того, что деньги вернут, невысока. Объяснили, что схема известная и линия защиты у оконных мошенников такая: договор подписан — всё. Отказаться можно бы, но вот только цена услуг — ноль рублей, всё уходит на расходники. Расходники «покупаются под клиента», затраты понесены, это убыток, который должен компенсировать отказавшийся от исполнения заказа клиент. То, что цена расходников завышена на два порядка, — не имеет значения, это открытый рынок, где хотят покупать метизы и по какой цене — по той и вольны покупать. То, что их мастера не находят реальных дефектов, но находят мнимые, экспертно подтвердить сложно, потому что в Иркутске нет ни одной компании, могущей сделать официальную экспертизу, которая имела бы вес в суде. Мол, открытый рынок — наши специалисты говорят вот так, ваши — иначе, ну и неясно, кому верить.

Это не совсем так, с этим всем можно работать. Да, если рассматривать один конкретный случай, то всё выглядит вроде бы законным. Но если взять всех клиентов такой компании, то становится ясно, что дело нечисто. Вот, например, Виталию Николаевичу нужно будет сильно потрудиться, чтобы доказать, что он действительно покупает под заказ нужные крепления, а не сбывает залежалый товар, который на складе в избытке. Покупает по завышенной цене в какой-то аффилированной компании — ну пусть потрудится доказать, что он не сможет использовать эти анкера для следующего заказа, что подобный случай — уникален. По поводу неофициальности экспертизы тоже не всё однозначно. Ну, мало будет оценки «Деметры» — можно сделать ещё одну у «Элитлайна», мало будет двух — да ещё кого-то можно будет пригласить. Да, цены у них могут отличаться (но не в разы, не на порядки), а главное — настоящие, а не липовые оконщики будут находить реальные проблемы и не видеть выдуманные; конечно, могут быть какие-то расхождения, но если никто не скажет, что окно грозило выпасть, — значит, ребята Эммера жульничают. У меня много вопросов к современной российской судебной системе, но я склонен не считать всех поголовно идиотами и мудаками — если компании, которым по двадцать лет, у которых собственное производство, которые ставят семь из десяти окон в Иркутске, говорят одно, а ИП Эммер, занимающийся своим делом один месяц, говорит другое, ясно, кому больше доверия.

И вот наступила третья стадия. Родственники обратились за помощью (ко мне).

Если вдруг в вашей семье или у знакомых случится подобное, то точно не нужно осуждать жертву. Взрослые люди уже и сами изъелись, уже тошно. Им и так сложно было рассказать о таком позоре, главное, что нужно, — это сочувствие и поддержка. Не надо задавать вопросов типа «А ты о чём думал?», эти вопросы уже и без вас человек сам себе задал.

Мой родственник — человек мягкий, ему было бы тяжело отстаивать свои права с наглым и дерзким Эммером. Да и необходимость ездить на другой берег не доставляла радости. К тому же приезжать нужно было в ограниченный интервал времени, офис на приём посетителей работает три часа в день. Как тебе такой график, Тимоти Феррис?. Поэтому родственник выписал на меня доверенность на право представлять его интересы по этому делу.

Попутно мы заказали в компании «Деметра» стороннюю экспертизу. Могли бы и в «Элитлайне», но представители «Деметры» быстрее откликнулись на запрос в местном маркетинговом телеграм-чате. Выезд вежливого мастера стоил 300 ₽, за приём которых специалист выдал настоящую квитанцию. Оценка работ составила 1800 ₽, и их состав отличался от того, что расписали в своей портянке сотрудники Виталия Николаевича. И хотя заявленная стоимость в десять раз ниже цены «Континенталя», это ещё относительно дорогая настройка, чаще ценник ниже, потому что в нашем случае был дефект двери.

Смета на 1800 рублей

Вообще, как любой механизм, окно стоит периодически обслуживать. Смазывать движущиеся части, иногда — менять резиновые прокладки, потому что они могут деградировать под УФ-лучами. Поэтому — вызывайте раз в несколько лет мастера. Если после установки окон вы ни разу не вызывали специалиста, то вот самое время. Я рекомендую.

Я пришёл в офис «Континенталя» на Франк-Каменецкого, 19. И это был уже третий адрес, который фигурировал в деле. На сайте указана Профсоюзная, 14, в договоре — Байкальская, 124/1, этот же адрес назвали по телефону. Очевидно же, так всегда делают надёжные компании, которые не хотят никого запутывать. Меняешь три адреса за месяц — вызываешь доверия больше, чем те дурачки, кто годами в одном месте сидят. Телефонов (городских и мобильных) тоже было слишком много, а отвечающий (и то не всегда) — один.

Виталий Николаевич считает, что неплохо проводит переговоры. Он владеет приёмами забалтывания, ухода от вопросов, перевода темы. А главное — всё это спокойно, монотонно, почти убаюкивающе. Если вы пойдёте разговаривать с такими субчиками, то вам будет сложно держать себя в руках, но это то, что нужно будет делать. Не надо эмоционировать, возмущаться — это всё проявление слабости. Ваша задача быть как можно более сдержанным и последовательным. Задаёте вопрос — возвращаетесь к нему, повторяете его до тех пор, пока не получите ответ. Всё это нейтрально, не повышая голос. Если сорвётесь — он уже начнёт побеждать.

Разумеется, разговор нужно записывать на диктофон, лучше — если их будет два. На один телефон в приложении «Диктофон» записывать, на другой — как голосовое сообщение, которое можно мгновенно отправить доверенному лицу, которое может, если что, и полицию вызвать. Подстраховываться нужно, потому что вам могут позвонить и это прервёт запись, а возобновить, снять с паузы вы можете забыть. Ну или телефон сядет, а у вас — второй. Лучше и одному не приходить, возьмите кого-то для психологической поддержки (ну и вот вам ответ на вопрос, где взять второй телефон).

Эммер начал возмущаться, что я записываю разговор, — типа он против. Но он может быть против такого, если я где-то на улице его записываю. Здесь же он при исполнении, и я его записываю как представителя компании, а не частное лицо. Разговор мы продолжили. В ходе него мне поступали разные предложения — вплоть до того, чтобы выйти и поговорить по-мужски. Делать мы этого, конечно, не стали, зачем усугублять и без того нерадужное положение Виталия Николаевича. Но то, что он начал терять уверенность, раз сам вышел на эмоции, — это было прекрасно.

Затем Виталий Николаевич попытался отказаться принимать от меня заявление, мол, нужен именно клиент, потому что договор на него, а моя доверенность ничего не значит, потому что она не нотариально заверенная. А ещё — неясно, кто я вообще такой, какое отношение имею к клиенту и, если что, то деньги он мне не сможет отдать. Я ему объяснил (потом это ещё дополнительно в заявлении написал), что если они решат возвращать деньги, то их приедет получать сам клиент, я его представляю только до этого момента. То, что доверенность нотариусом не заверена  — ничего страшного, вот в их договоре фигурирует только имя и телефон и подпись человека, а вот в доверенности — имя, подпись, а ещё и паспортные данные. В ней уже данных больше, чем в договоре. А если деньги будете возвращать, то и сам человек приедет вместе с оригиналом паспорта. А то, что я — тот человек, на кого доверенность выписана — вот паспортные данные, а вот и оригинал паспорта, а вот я сам.

В общем, я был спокоен и настойчив — так что заявление он принял. Прошло десять рабочих дней (решительно не понимаю, зачем этот срок, но мы его выдержали), родственнику позвонили, что можно забирать отданную предоплату. Мы приехали оба, забрали деньги, написали бумажку, что деньги получили, и уехали.

Но это ещё не всё.

Вторая серия, 25 000 ₽

Параллельно развивалась вторая история. У моего знакомого пожилую мать точно так же развели, но уже на сумму в 25 000 рублей. Деньги отдавать отказывались. Знакомый подал заявление в полицию, но работали по нему лениво (никак, судя по результату). Я предложил помощь, и мы поехали втроём — клиентка, сын клиентки (мой знакомый) и я.

Виталий Николаевич был немного обескуражен тем, что тут снова я. Охерел он. Пытался заставить меня уйти, отказывался говорить в моём присутствии, но я остался. Был свидетелем робких попыток психологически подействовать на клиентку. Но она держалась молодцом, с нормальной дозой иронии.

Вот только заявление на возврат денег написать не получалось. Виталий Николаевич сказал, что бумаги не даст, чтобы искали свою. Ну или даст бумагу, если я покину помещение и уйду из офиса. Как здорово, что нам всем не пришлось задерживаться дольше необходимого: мне на глаза попалась пачка, лежавшая на подоконнике, возле которого я стоял, я взял оттуда один лист и передал клиентке вместе с образцом заявления — предусмотрительно захватил этот артефакт.

В этот момент тормоза у Виталия Николаевича сорвало. Он позвонил кому-то и крикнул в трубку: «Все сюда! Бегом!» и закрыл дверь на замок изнутри, чтобы мы не могли выйти.

Но мы позвонили в полицию, описали эту дикую ситуацию, клиентка дописала заявление, Эммер его принял, мы взяли копию с подписью индивидуального предпринимателя. Помрачневший ипешник выпустил нас.

Мы отзвонились ещё раз на 112, чтобы узнать, как нам действовать дальше, — ждать наряд и писать объяснительную или уходить. Нам сказали обождать, пока они свяжутся с участковым или кто там поехал. Через минут десять позвонили уже другие представители охраны правопорядка и справились, что, мол, тут у нас. Оказалось, ещё никто не выезжал. Известная фраза «Вот убьют, тогда и приходите» заиграла новыми красками.

...Вот эта вторая история закончилась не так, как должна была. Виталий Николаевич позвонил клиентке и предложил вернуть половину денег и добавить к этому уже купленные материалы. Та согласилась. Потому что уже устала психологически от этой ситуации и была рада хотя бы такому исходу дел. Конечно, это личный выбор и его надо уважать, но если вдруг это прочитает тот следователь, который вёл дело, то пусть он знает, что вот те двенадцать косарей, что остались у Эммера, — его, следователя, недоработка.

Эпилог

Не понимаю, почему для открытия такого мутного бизнеса Виталий Николаевич решил выбрать форму ИП. Ведь индивидуальный предприниматель в случае чего отвечает всей собственностью. Но вот сайт Федеральной службы судебных приставов говорит, что пока гражданин Эммер успешно избегает какой бы то ни было ответственности. Сейчас с него пытаются взыскать сумму около восьмидесяти тысяч рублей, и большая часть, почти в пятьдесят тысяч — по совсем свежему исполнительному приказу, от 29 июля 2020 года, за день до открытия его бизнеса. Наверное, были очень нужны деньги, раз пришлось заняться тем, чтобы обирать стариков. Родители бы не гордились таким сыном.

Насколько мне известно, работа полиции по второй ситуации ограничилась одним звонком следователя Виталию Николаевичу. Я уже давно не имею отношения к структурам МВД, но вот думаю, что действовал бы на месте следователя так.

  1. Запросил бы у Виталия Николаевича Эммера информацию по уже выполненным, ещё не выполненным и отменённым заказам. На столе в офисе бланки лежат аккуратной стопкой. Если даже часть их уже уничтожена или где-то сокрыта, ничего страшного, для начала хватит тех полутора десятков, что в ближнем доступе.
  2. Посмотрел бы на состав работ и на суммы контрактов. Вдруг выяснится, что везде один и тот же паттерн, что везде предлагается одно и то же?
  3. Связался бы с каждым клиентом (телефоны указаны) и взял бы показания. Вдруг выяснится, что схема везде одинаковая?
  4. Предложил бы тем клиентам, к которым сотрудники «Континенталя» ещё не доехали на монтаж, отложить визит этих ребят или вообще отказаться от услуги и заказать за 300 ₽ визит квалифицированного сотрудника из компании с именем («Элитлайн», «Деметра» или иной). В случае согласия — приложил к делу копии актов осмотра, смет или других документов этих компаний.
  5. Узнал бы, на каких окнах (которые, по мнению сотрудников «Континенталя», требовали вмешательства), был нарушен гост 30971-2002 и в каких частях.
  6. Запросил бы все бумаги, подтверждающие, что для каждого клиента все расходники действительно закупались после первого визита к этому клиенту, а не до этого и не в большем объёме.
  7. Нашёл бы возможность получить экспертное заключение, что закупленные для клиента А расходники невозможно применить ни в квартире клиента Б, ни в какой бы то ни было ещё квартире. Потому что главная причина, по которой «Континенталь» отказывается возвращать деньги, — расходники закуплены и девать их больше некуда, это убыток.
  8. Получил бы прайсы или что-то подобное из какой-нибудь розничной компании по продаже метизов, чтобы понимать цены.
  9. Нашёл бы информацию о количестве случаев, когда выпадало окно квартиры (не во время монтажа, а в процессе эксплуатации).
  10. Попутно бы направил запросы в налоговую и трудовую инспекцию, чтобы узнать, а как оформлены сотрудники Виталия Николаевича и сколько их. Двое — точно есть: секретарша и выезжающий к клиентам «мастер». Вдруг их больше и кто-то из них работает вчёрную или всерую. Ну и помог бы встретиться с ним судебным приставам — ищут его, поди, в другом городе.

Потом всё полученное останется только сложить — и уже рукой подать до победы. Вот смогли же как-то ребята в Удмуртии, а сибиряки что, хуже что ли?

Если вы тоже были клиентами «Континенталя» — напишите свою историю в комментариях или свяжитесь со мной. Если нужны комментарии сми — тоже дам.

Я вам не Навальный и не Голунов, но всё равно — поддержите отдел расследований канала «Человек-Фёдор». Лайк, шер, донат.

Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции.

Ранее Ctrl + ↓