19 заметок с тегом

учу жить

Рукожопожатие

Полгода я не жму руки, и это не вызывает вопросов у окружающих, думают, что это только из-за ковидного страха. Нет, пандемия — общественно приемлемый повод отказаться от бессмысленного ритуала в его нынешнем виде.

С рукопожатиями сейчас я связываю две большие проблемы: желающий пожать руку не видит того, кому он её жмёт, и желающий пожать руку не видит тех, кому он руку не жмёт. Раскрою каждый из тезисов ниже.

Приветствующий не видит того, кому жмёт руку

Ритуалы и традиции — хорошо. Но когда за ними кроется какой-то смысл, какое-то легендирование, с которыми знаком участвующий в нём. Когда это просто карговые подражания, то это — обезьянничанье с серьёзными лицами, это глупо и низко. Смысл рукопожатия не в том, чтобы пощупать чем-то руку или другую часть тела другого человека. Смысл рукопожатия — показать, что вы заметили человека, выделили его, он — личность, на него можно потратить время, внимание. Поэтому когда какой-нибудь пацанчик протягивает мокрую или влажную после туалета руку — сложно говорить здесь об уважении. Или если коллега протягивает сухую руку после туалета, это ещё хуже — он её даже не вымыл, получается. Или если мужчина протягивает вместо руки какого-то полудохлого карася, не отвлекаясь от разговора с другим человеком, — где здесь уважение? Или же человек последовательно проходит по кабинету, пролезая между столов, отодвигая других людей.

Правильное рукопожатие — небольшой интимный акт проявления приязни. Даже неловко себя чувствую, объясняя очевидное, но нужно: встать, отвлечься от своих дел, посмотреть в глаза и уделить эти полторы секунды единственному человеку во Вселенной. Если вдруг нужно поприветствовать ещё одного человека, с ним нужно сделать то же самое — отвлечься от первого и всё своё внимание подарить второму.

Даже даже не протягивайте руки ни мне, ни кому-то ещё, если не можете выполнить эти простые правила.

Когда людей, которые должны поприветствовать (не пожать руки, обратите внимание, потому что не это главное в ритуале встречи) нового человека или группу лиц, становится много, есть только одна правильная модель поведения — общее приветствие всех разом, не выделяя никого, при этом может быть неуместно даже устное «Здравствуйте, господа», тогда нужен будет молчаливый поклон или подобное.

Но совершенно точно неприемлем переход от человека к человеку. Если в армии подходит в курилку шесть человек, а там уже сидит девять, то можно понять эти пятьдесят четыре безэмоциональных быстрых перепихона — там всё равно делать нечего, домой нескоро. Но когда это решают сделать свободные люди в офисе, отвлекая всех работающих, — это не проявление уважения, это хамство.

Ещё большее хамство — требовать от человека непременно потеребить его голую руку где-нибудь на морозе, в туалете или в бане. В таких ситуациях — да как и всегда, в общем-то, — достаточно устного приветствия, кивка головой. Главное — показать, что вы человека знаете, помните и он для вас значит больше, чем все окружающие вас люди в этот момент, — вы отметили его персонально.

Распространено мнение, что рукопожатие — это такой мужской ритуал. Показывает, мол, что оба человека такие рыцари и сейчас — без оружия. Ну да. Очень опасно в наше время — того и гляди, каждый первый коллега в офисе заточку может вогнать меж рёбер. И там два раза провернуть. Непременно нужно проверять, что там у человека в руке. Если вы слышали эту легенду и придерживаетесь её, это хорошо. Но если при этом вы подаёте руку (или пожимаете поданную) человеку, против которого что-то имеете, — это двуличие. Если не нравится вам условный Иванов, имеете вы на него зуб, ну и не жмите ему руку — вот это будет благородно. Считать кого-то бездарем, ничтожеством, подлецом, не общаться с ним и при этом жать ему руку при встрече — это непоследовательная позиция, какое отношение к рыцарству и оружию это имеет? Например, сейчас даже без всякого коронавируса я бы не подал руку Виталию Барышникову, пока он не изволит объясниться со мной, а вот когда ситуация разрешится — то всё может быть иначе.

Приветствующий не видит тех, кому не жмёт руку

Вторая часть — мужчины, как правило, жмут руки только мужчинам. Оправдываясь, что женщинам жать руки не принято. Принято — не принято, это всё херня. Вот сегодня принято шрифты и кино воровать, вот мы и воруем. Завтра принято что-то хорошее — мы делаем это. У вас своё мнение есть? А вы его хотя бы себе объяснить можете, или оно так, диалектически сложилось?

Забудьте о рукопожатии как о чём-то отдельном и самодостаточном. Думайте о рукопожатии как о необязательной составной части приветствия. Как я уже объяснил в первой части, приветствие — это сигнал другому: «Я тебя вижу, и ты не хуже меня». Когда по отношению к кому-то вы не посылаете такого сигнала, это считывается как то, что вы считаете этих людей ниже своего уровня. Я не говорю, что вы непременно должны жать руку женщинам, я говорю о том, что если вы персонально приветствуете каждого мужчину в помещении, вы точно так же должны персонально приветствовать и каждую женщину. И каждого ребёнка, простите за очевидность. Не имеет значения, как вы это сделаете, — будете вы жать руку или целовать её, обращаться по имени: «Здравствуйте, Мария Анатольевна» или использовать другую форму (от «Рад приветствовать, сударыня» до «Чо-каво?!»), обнимете (хотя тут всё ещё сложнее, чем с рукопожатиями, поговорим об этом позже), подмигнёте, поцелуете в щёку или каким-то ещё принятым и уместным образом отметите, что рядом с вами не только мужчины, а ещё и другие личности.

Если вы — сторонник той самой теории про безоружных рыцарей, то с их культом прекрасной дамы, будьте уверены, они отмечали женщин персонально. Да, руки не жали, но, например, целовали. А вот черни руки не подавали — ни мужчинам, ни женщинам. Потому что они их и не замечали — то люди второго сорта, а пол, гендер, феминизм и прочее тут ни при чём.

Поблагодарить за ум-разум — форма ниже, для настройки регулярных автоматических подарков — заходите на Бусти.

Анна Каренина

Мне совершенно не нравится ни программа по литературе в школе, ни то, как вообще построены занятия по этому предмету. (Участвовал в процессе не только как ученик, ещё довелось преподавать, поэтому понимаю, о чём говорю, чуть больше многих.) Такой недочёт, думаю, не у одного предмета, но я могу уверенно говорить только об этом. Самая лучшая в мире система образования построена так, что после выпуска люди не умеют ни писать, ни читать. У нас не образование дают, а грамотности учат.

Некоторые произведения, как «Анна Каренина», бессмысленно и даже вредно давать в школе. Чтобы успеть кроме неё вдумчиво прочитать и другие крупные произведения в полном объёме, времени не хватит. Лично я читал Каренину в 2020 году месяц — по тридцать страниц в день. И это было уже сложным.

А читать что угодно в кратком изложении можно, только чтобы ознакомиться с фабулой произведения и уложить в голове характеристики главных героев. То, как написано, подчёркивает то, что написано, — длинноты, лирические отступления, неожиданно рубленый стиль, отсутствие деления на абзацы — художественные высказывания. Краткое изложение кастрирует текст. Полную версию есть возможность читать о разном, в зависимости от настроя читателя: о взаимоотношениях, о семье, о долге, о любви, о потерянности, о боге. Краткая версия — это только факты.

Но чтобы понять автора, оценить его замысел, нужно ещё и иметь опыт, который позволит чётко видеть через нужную рамку. Дети не глупее взрослых, они меньше разных жизненных ситуаций и их сочетаний наблюдали, поэтому их суждения могут казаться примитивными. «Анна Каренина» — не для школьников. Что они смогут вынести? Что блядовать — плохо или какую-то примитивную мысль. А потом, напичканные подобной тяжёлой литературой, которая толком не обсуждалась в дискуссиях, люди, окончив школу, читают всякий шлак, если читают вообще.

Но школьная программа изменится только в Прекрасной России Будущего, на это пока сложно повлиять. Может быть, в Умной школе будет какой-то другой подход, но даже не надеюсь.


Достаточно взрослый для великого романа Толстого я пошёл выбирать себе «Анну Каренину». Купил вот книгу в таком оформлении. И не от хорошей жизни.

Анна Каренина : роман / Лёв Николаевич Толстой. — Москва : Издательство АСТ, 2-18. — 800 с.

Мне не попалась книга, которую оформили бы и издали как отдельное произведение. «Анна Каренина» выпускается в рамках серий и собраний сочинений Толстого. Хотя этот роман заслуживает того, чтобы его выпустили с индивидуальным оформлением.

Этот феномен невозможно объяснить только экономикой — Каренина будет продаваться в любое время, это востребованное произведение и у нас, и за рубежом. Поэтому достойно издать в качественном оформлении за приемлемую цену — возможно. Тем более что нет сложностей с авторскими правами — это уже мировое достояние, можно даже не выкручивать руки Толстому, прогибать его по условиям.

Книжный рынок находится в таком состоянии, когда приходится писать письма о поддержке отрасли в адрес Путина, не потому что народ плохой или налоги не те, а потому что издательства работают как рвачи. Так поступают многие и разные — и АСТ, и какое-нибудь ООО «Мининская сотня». Вместо того, чтобы относиться к авторам и к читателям по-человечески, первых считают дойными коровами, вторых — быдлом вообще. Первый тезис я освещу в одной из будущих публикаций, этот же пост будет о том, как издательства воспринимают читателей.

Издательства позволяют себе гнать фуфло. Люди, в массе не искушённые, из-за упадка книжной индустрии с конца пятидесятых, не могут отличить хорошую работу от халтуры. И существует мнение, что неплохо, если оформления нет, это не отвлекает от текста. Тут я отчасти соглашусь, — оформление и не должно отвлекать от содержания, но оно должно создавать нужную атмосферу или, наоборот, быть нейтральным, максимально незаметным. Но оно точно не должно вопеть о безвкусии метранпажа, редактора и, получается, читателя, который даже не понимает, что его считают непритязательным всеядным тупицей.


Лирическое отступление с игрой

Это скриншоты нескольких страниц в Википедии, посвящённых книжной обложке, о которой поговорим в следующей главе. Попробуйте по объёму и количеству иллюстраций угадать, где находится статья на русском. Пока не выбрали, не читайте текст под картинкой

Этот мелкий ещё можно читать, а дальше — нет. На картинке в первом ряду скрин статьи про книжную обложку на одном языке; во втором — три скрина на других языках; в третьем — четыре; в четвёртом — пять. В этом комментарии текста нарочно много, чтобы вы не начали раньше времени читать ответ, который в следующем абзаце.

В общем, русскоязычная версия не самая большая, не средняя, а ближе к коротким — в правом верхнем углу. Длина статьи — хороший индикатор состояния книжного дизайна и культуры книгоиздания. Ещё примечательнее, какие иллюстрации используются. В нашем случае:

  • обложка удостоверения гражданина, подлежащего призыву на военную службу;
  • чистая обложка пустой книги;
  • мелкая кислотная рябь дурно изданных книг для детей.

Это не статья, а недоразумение. Она показывает русских как людей без богатой истории книжного дела, без выдающихся дизайнеров книжных обложек (которые упоминаются в той же статье на других языках).

Если вам не нравится статься в Википедии, она вам кажется неполной или неточной, посмотрите, что пишут на других языках — я использую для таких целей Яндекс-переводчик. Не обязательно брать статью на английском, конкретно в этом случае немецкая статья укладывает любую другую, да две любые другие на лопатки. На том скриншоте с вопросом были (слева направо, сверху вниз) статьи на немецком, французском, японском, английском, турецком, итальянском, таиландском, русском, испанском, украинском, корейском, корейском языках (везде ссылка не на страницу в Вики, а на её скриншот, — интересно через время посмотреть, как что изменится).


Переплёт и обложка

Обложка в современном её понимании — не просто защита блока, а ещё и элемент оформления, художественное высказывание — появилась позже, с развитием печатных технологий, как маркетинговый приём. И тогда начал развиваться отдельно дизайн обложек.

Очень аккуратно смотрелись книги в старых частных библиотеках. Но только это было в то время, когда обложек (тем более — суперобложек)

Изначально книги продавались просто как сшитые вместе тетради с текстом. Читатель покупал книгу, а затем переплетал её сам или заказывал эту работу у мастера. Заказчик мог попросить переплётчика оформить покупку по образцу уже стоящих в семейной библиотеке томов.

Полки с такими переплетёнными книгами смотрелись благородно ещё и потому, что чаще всего использовали кожу с её сдержанной, неброской цветовой гаммой. Позже широко начали использовать специальные ткани с орнаментами и ещё позже — печатать изображения на обложке или суперобложке.

Я бы сфотографировал это в Молчановке, например, но кто меня пустит в редкий фонд, так что вот фотка Генри Би c Ансплеша.

А с современными технологиями печати книги на полках выглядят очень пёстро. Зайдите в любой книжный магазин и оглядитесь. Этот разнобой более-менее упорядочивается сериями. Ничего, что толщина книг разная, но их высота, ширина одинаковые, и корешки будут одинаковыми (отличаясь лишь номерами, например), или оформлены в одном стиле.

Вообще, серии издавать очень выгодно. Издатель экономит на оформлении и получает дополнительные продажи, побуждая читателя покупать книгу в том же дизайне, чтобы хорошо смотрелось на полке или для завершения коллекции.

Выпускать собрания сочинений одного автора — дело более сложное. Собирать в одном дизайне нескончаемой серии без чёткой концепции разные жанры, эпохи, культуры — проще, этим все и занимаются.

Полки с некоторыми сериями, которые я буду разбирать ниже

Я пришёл в магазин «Читай-город» в Торговом комплексе и попросил попросил показать мне все издания «Анны Карениной», чтобы выбрать лучшее. Вот что мне предложили.

Каждый из этих вариантов входил в какую-то серию, от небольшой в десять книг до бесконечной. Оформлять серии проще, чем делать отдельную книгу. Придумали один шаблон оформления, один раз прописали какие-то текстовые стили — и вперёд.

Единственное, над чем остаётся думать, — оформление обложки. Ну тут тоже ребята не очень напрягаются, а берут готовенькое.

  1. Серия «Покетбук», издательство «Мартин». В оформлении — безвкусно затонированный фрагмент картины «Перед зеркалом. За чтением письма», Иван Иванович Шишкин, 1870.
  2. Серия «Лучшая мировая классика», издательство АСТ, имитация винтажного оформления, в оформлении гравюра неизвестного французского (?) автора, 1860.
  3. Серия «Всемирная литература», издательство «Эксмо». В оформлении невнятный векторный клипарт, неубедительная стилизация под оформление книг позапрошлого века.
  4. Серия «Библиотека всемирной литературы», издательство «Эксмо». В оформлении изуродованная нелепым монтажом нового лица картина «После бала» Рохелио де Эгускизы, 1915.

На корешке изображён фрагмент картины другого художника, работавшего в другой стране и в другом стиле, — «Неизвестная» Ивана Николаевича Крамского. Замысел дизайнера я не разгадал.

  1. Серия «Азбука-классика», издательство «Азбука-СПб». В оформлении «Элегантная софа, или Женщина в интерьере» Юлиус Леблан Стюарт, 1895.
  2. Серия «Мировая классика», издательство «Азбука-Аттикус», ещё одна попытка стилизовать обложку под 19-й век, снова невнятный векторный клипарт.
  3. Серия «Маст хев», издательство «Эксмо». Оформление этой серии заслуживает большего уважения, чем все прочие из списка. Ведь подготовка такого коллажа требует хотя бы какого-то старания. Но с фантазией у дизайнера здесь тоже слабо: поезд в голове!
  4. Серия «Эксклюзив: русская классика», издательство АСТ. Знакомая уже нам картина Леблана, но в зеркальном отражении. Дизайнерская импотенция. Эксклюзив, блджад.
  5. Серия «Русская классика» издательства АСТ. Используется портрет Леди Колин Кэмпбелл, Джованни Больдини, 1897.
  6. Серия «Десять главных книг о любви», издательство «Эксмо». Китчёвое несбалансированное оформление, используется портрет графини Варвары Алексеевны Мусиной-Пушкиной, Франца Ксавера Винтерхальтера, 1857.
  7. Серия «Покетбук», издательство «Эксмо». На обложке фрагмент картины «Анна Каренина», Генриха Матвеевича Манизера, 1904.

Если в оформлении использовали изображения, то почти всегда угадывали с эпохой, но только в последнем случае использование этих работ было оправдано (ниже расскажу почему). Не совсем подходят костюмы, никуда не годится ни пересадка головы, ни зеркальное отражение оригинала.

Но некоторые издательства, как АСТ, настолько ленивы, что делают дизайн блока один на несколько серий. Отпечатать четыре тиража в разное время, пусть и с одного макета, или сделать это в один подход — какая-никакая, а экономия. О читателе здесь не думают, думают только о личной выгоде. Вот посмотрите, первая фотография — книга, которую купил я, серия «Классика для школьников», далее — три другие серии АСТ. Везде один шрифт, один формат, одна вёрстка, одно количество страниц.

В одной книге почему-то содержание съехало. Единственное, что нужно поменять дизайнеру от серии к серии — выходные данные.

Может быть, мне не повезло в офлайн-магазине, а в сети можно найти то, что меня интересует, — роман, изданный отдельно. Я зашёл на сайт того же Читай-города.

Заблюрены книги, которые выдаются в поиске по запросу «Анна Каренина», но не являются романом Толстого, светлым я отметил кнопки возле книг, которые я уже видел живьём (почему-то разных оттенков получились, не обращайте внимания), синими остались кнопки у тех, что я в руках не держал.

Оформление разбирать не буду, посмотрю, самостоятельная это книга или тоже часть серии.

  1. Серия «Книги-легенды», издательство Эксмо».
  2. Серия «Памятники литературы», издательство «Юрайт».
  3. Серия «Избранная классика», издательство «Мартин» (они тут использовали тот же фрагмент картины Шишкина, что в другом своём издании «... Карениной», только отразили зеркально, позорники).
  4. Серия «Яркие страницы», издательство «Эксмо».
  5. «Лучшая мировая классика», АСТ.
  6. «Классика для школьников», АСТ (у меня теперь такая).
  7. Серия «Золотая классика», издательство АСТ.
  8. Библиотека всемирной литературы, Эксмо.
  9. «Анна Каренина», издательство Т8Руграм.
  10. «Покетбук», Эксмо.
  11. «Десять главных книг о любви», Эксмо.
  12. Серия «Сто главных книг», Эксмо (твёрдый переплёт).
  13. Серия «Библиотека Златоуста», издательство «Златоуст».
  14. Всемирная литература, Эксмо.
  15. Серия «Сто главных книг», Эксмо (мягкий переплёт).
  16. «Эксклюзив: русская классика», АСТ.
  17. «Русская классика», АСТ.
  18. «Анна Каренина», издательство «Пан пресс».
  19. Серия «Подарочные издания. Иллюстрированная классика», издательство «Алгоритм».
  20. «Покетбук», «Мартин».
  21. Серия «Класс!ное чтение», издательство «Русский язык» — это не роман в полном виде, а брошюра для изучающих русский язык.
  22. Серия «Школьное чтение», АСТ (та же баба с паровозом, и те же шрифты, что на другой книге того же издательства).
  23. «Маст хев», Эксмо.
  24. Серия «Сто великих романов», издательство «Вече».
  25. Серия «Шедевры мировой классики», издательство Эксмо.
  26. Снова «Библиотека всемирной литературы».
  27. Серия «Русская классика», издательство Эксмо.
  28. ...
  29. Серия «Юношеская библиотека», издательство «Комсомольская правда».
  30. Серия «Юношеская библиотека», издательство «Комсомольская правда».
  31. ...
  32. ...

Итого — из трёх десятков книг есть две, над которыми работали персонально, «индивидуальный пошив».

Первую нет никакого смысла обсуждать — стоит тринадцать тысяч рублей, серебряный обрез, футляр — это цыганским наркобаронам такое дарите.

Вторая книга, как выяснилось, тоже не самостоятельная. Мне не удалось найти официального сайта издательства Т8, есть типография Т8. Но на сайте «Лабиринта» я нашёл фотографии обложки (чудовищное оформление, особенно на задней сторонке) и разворотов. Тут я взорнул. Вёрстка повторяет мою книгу (и, соответственно, несколько других книг издательства АСТ) — на любой странице текст свёрстан идентично. Вот не видел, но уверен, что опечатка «испьтывал» на 289-й странице и перевод fine champagne как коньяку на 646-й тоже есть. Единственное отличие в оформлении — у меня слова «часть первая» (и так далее) взяты в двойной овал, а здесь — более пафосная конструкция. Дизайнеру восемь раз надо копипаст в начале каждой части сделать — вот и вся индивидуальная работа. Такое могло получиться в одном из двух случаев: Т8 — один из тайных брендов АСТ или же Т8 — типография, где АСТ печатала свои клонированные книжки, а эти ребята без палева взяли файл вёрстки, заменили там один элемент и сэкономили на верстальщике десять тысяч. Молодцы.


Оформление моего экземпляра

Оформитель серии «поддал дизайну», сделал странную отсылку к старинному переплёту (корешок), налепил золотых вензелей, кричащие красные лейблы, а ещё лачком заполировал, чтоб блестело.

Дешёвые понты

В иллюстрации используется ассоциация первого порядка. Судя по всему, дизайнер не попытался осмыслить роман. Это и неудивительно, если он читал его в школе в кратком изложении, в той спешке, в которой делали это школьники. И не осталось в голове никакого психологизма, а только женщина и её поезд. Как плоско!

Оформлять обложки произвольными картинами с изображением женщин с вуалями в платьях последней трети девятнадцатого века — так же плоско, как паровоз.

Единственная подходящая картина, уместная в качестве оформления, — «Анна Каренина» Манизера. На ней изображена не обольстительница, которая крутит мужиками, а потом, набесившись с жиру, запутавшись в отношениях, бросается на рельсы. Это женщина, измотанная несколькими годами неопределённости, отвергнутая светом, лишённая возможности видеться с любимым сыном, с которым она до того не разлучалась, женщина, которая уже не может справляться с ситуацией без морфия.

Это вам не пошлый паровоз

Вёрстка книги унылая. Потому что другой в широкой серии быть и не может. Нужно, чтобы одинаково выглядели и Сорокин, и Ахматова, и вот этот Толстой. Ну и выбрали максимально истёртый, от этого — невыразительный уже тип Таймс. Если подходить к изданию этой книги серьёзно, такой шрифт использовать нельзя. Таймс появится через полвека после описываемых событий, это шрифт другой эпохи и другой страны. Есть более подходящие антиквы, хотя можно хорошо издать «Анну Каренину» и не играя в обязательную старину, — гротеском тоже можно сделать художественное высказывание.

Обратите внимание, что АСТ уже забило на каноны оформления выходных данных: не указаны корректор, шрифт, бумага.

Блок отпечатан на рыхлой газетной бумаге, над жёлтой серостью которой издевательски торчит белый каптал.

Нищенско-белый, без запечатки, форзац смотрится на фоне стрёмной бумаги блока даже немного благородно.


А текст романа здесь обсуждать смысла никакого я не вижу, это можно делать только в личной беседе с человеком, который эту книгу тоже прочёл. Приходите в гости.

И читайте классику.

Эту «Анну Каренину» я не продаю, пока не найду ей какую-нибудь хорошо изданную замену, но есть у меня несколько десятков других книг, которые можете забрать даром или купить недорого.

Большое уважение и благодарность жене, которая буквально спасла этот текст, слишком от многого я орал, слишком много хотел сказать.

Такие обзоры будут продолжать появляться. Можно сделать заявку через эту форму четырёхзначной суммой — куплю на отправленные деньги книгу, прочту и побухчу на какую-то очередную тему, укажете имя спонсора в комментарии — укажу, чья заявка.

Проголосовать за следующую рецензию из шорт-листа можно бесплатно в моём приканальном Телеграм-чате.

Уличная веранда

Сейчас расскажу, как я делал мебель из деревянных поддонов и почему это плохая идея. В сети много материалов о том, как можно интересно использовать палеты в интерьере и благоустройстве, и до сегодняшнего дня не было главного — о том, что надо забыть про палеты.

Сэкономлю время — если вы хотите сделать что-то из палет, то лучше купите нормальный пиломатериал, который удобно будет обработать, придумайте такую конструкцию, которую хотите вы, а не которую диктует поддон, и соберите то, что будет удобно использовать и обслуживать.

Ранее я писал, что ищу палеты и катушку от кабеля, чтобы сделать стол со скамейками во двор. Сделал, но планирую теперь заменить эту мебель на другую, сделанную из чего-то настоящего. А эту — куда-нибудь вывезу или продам на аукционе.


Моя хрущёвка не очень правильная. Четырёхэтажная и со входами не со стороны двора (уже этого достаточно, поэтому не буду вдаваться в конструктивные и материальные особенности помещений). У нас выход на улицу, поэтому нет точек притяжения для общения жителей дома друг с другом и с соседями по двору. Ну, кто-то ходит, конечно, во двор всё равно, но этот интерфейсный налог на общение мешает.

Возле двух подъездов из четырёх есть лавочки со спинками (неудобными, потому что их ставил город, а проектировали в тюрьме), у двух других — лавки прямо у входной двери, сделали сами жильцы. На таких скамейках долго не посидишь: они и неудобны, и нет должной степени приватности. Слишком близко окна, всё время кто-то ходит мимо. Ну и самое главное — нет столов.

Скамейки 1, 2, 3 и 4 подъездов

У жителей Иркутска и других современных российских городов какая-то травма, мол, если поставить лавку, на ней будут спать бомжи. Если поставить стол, за ним будут пить алкоголь.

Во-первых, алкоголики немного повымирали и крайне сложно в Иркутске встретить пьяного до непотребного вида где-то, кроме остановки Центральный рынок.

Во-вторых, в том, чтобы вообще пить алкоголь на улице, ничего плохого нет. Если его можно пить дома при детях, если его можно пить в заведениях, почему нельзя его пить на улице?

Константин Анатольевич говорит о феномене распития крепкого алкоголя на улице (с 25-й минуты)

Поэтому я совершенно не беспокоился по поводу публичного пьянства — «буйно и безудержно» пили бы не чаще, чем без скамеек, и вреда от этого было бы не больше, чем от обычного хамства. И поэтому решил поставить в нашем как бы дворе лавки и стол.

Уличная веранда

Ролики и статьи в сети обещали мне, что всё будет если не просто, то понятно. Конструкции встречались и примитивные (у таких спинка скамейки была под прямым углом), и какими-то избыточно-сложные (кресло с подлокотниками). Поэтому понял, что внешний вид определю исходя из того, что приедет. Получилось удобно, спинка — так лучше, чем в каталоге Центра компетенции.

С материалом повезло: Валентина Александровна Луковенко сообщила, что у них на работе есть бесхозные поддоны пристойного качества и она может дать их бесплатно. Я оплатил доставку, и мне привезли девять палет.

С этими палетами было несколько проблем. Первая — они были все разные. Притом, что размеры очень близкие, но какие-то чуть шире, какие-то — чуть длиннее. Ширины перемычек и расстояний между ними не совпадали от образца к образцу. Мне удалось это обыграть — на верхний уровень стола я выбрал палету с наиболее частыми рейками с наименьшими зазорами, а на спинку — с самыми аккуратными рейками. Со мной иногда вступали в разговор дачники, у которых палеты стеллажами лежат за гаражом или сараем, и они интересовались технологией, просили советов. Одна из таких даже сперва не поверила, что спинка дивана тоже из поддона, а не я отдельно сколотил из чего-то ещё.

Я тут узнал, что палеты бывают двух типов. Европалеты — более аккуратные. Если решите, что поумнее меня, и пренебрежёте советом делать мебель из брусков, досок и реек, то выбирайте европалеты. Лучше не доверять поставщику и самому отобрать экземпляры из предоставленной кучи на выбор. Но, напомню, лучше вообще с ними не связываться.

Сперва планировал расположить мой уголок внутри уже существующей садовой комнаты — в окружении яблонь. Но Тамара Григорьевна из первого подъезда, которая сажала эти яблони, высказалась против. В первую очередь — из-за иррационального страха перед пьяницами.

Сгрузил, рассортировал и собрал

Пришлось мне перетащить палеты чуть ближе к территории напротив моего подъезда. Но если смотреть строго, то они остались на территории первого подъезда. А если смотреть совсем строго, они как были на муниципальной земле, так и остались.

Большинство палет оставил целыми, несколько — распилил, чтобы сделать крепёж для спинки. Если бы я собирал скамейку по собственной конструкции, то был бы волен соединять детали там, где мне это нужно, и так, как мне это нужно. А так пришлось сзади нагородить поддерживающих элементов, чтобы спинка была устойчивой, если на неё облокачиваться.

Палеты друг с другом я стягивал обычными чёрными саморезами. Шуруповёрта не было под рукой, поэтому просто вкручивал отвёрткой, потратил часа два. Хотя спинка держалась крепко, но передвигать этот мой диван было бы неудобно. Купил крепёжных металлических лент и стянул всё со всем.

Готовая мебель смотрелась немного мусорно. Но это можно замаскировать, если использовать краску. Конечно, я купил не какую-нибудь масляную краску, а тиккуриловский «Биотекс», чтобы смотрелось деликатнее. Одного ведра на покраску и диванов, и стола не хватило, впритык оказалось достаточно, чтобы пройтись по лавке и скамейке. Но я красил аккуратно и не только там, где видно, а и снизу, везде, где мог подлезть. Конечно, если бы я собирал это не из уже сбитых реек, а из отдельных, то смог бы всё покрасить гораздо качественнее и быстрее. Ещё один минус использования палет.

Для скамейки и дивана использовал тик, для стола — грушу

То, что мне не хватило одной ёмкости для всего, — даже хорошо. Пропитку для стола я покупал из той же серии, но другого тона. Так мой комплекс стал смотреться выигрышнее.

Пока управляющая компания не убрала покрышки от клёна и сирени, я временно замаскировал одну из них кусками пня, затем из этих элементов сделаю ограждение клумбы

Да, перед покраской я снял с некоторых поверхностей лохмуты и немного пошлифовал. Но это делать было очень неудобно и результат рядом не стоит с тем, который я мог бы получить, если бы использовал нормальный пиломатериал.

Со временем к этому комплексу добавилась урна — пластиковый горшок, в котором привозил саженцы. Без него чужие окурки оставались между скамейкой и столом. И в этой урне я нашёл потом то, чего так боялись соседи. Бутылку из-под недешёвого коньяка и ещё раз — несколько пластиковых бутылок из-под медовухи. Ну, не фунфырик, не настойка боярышника. То есть скамейки привлекали в том числе и тех, кто пил какой-то алкоголь на свежем воздухе, но их были не табуны и вели они себя прилично.

Некоторые элементы кажутся непрокрашенными — это из-за дождя, что намокло — то тёмное

Вообще люди были разные. Видел там ребёнка с воздушкой; ребёнка с машинкой; двух старушек; деда (он ещё сидел на столе); молодую пару; женщину, евшую виноград (она ещё расстелила на диване плед); самку хипстера, фоткающую еду на вынос из кофейни перед тем, как её съесть; молодых ребят, учившихся играть на гитаре. И других людей в разное время суток.

Понятно, что это не все: я же не дежурю, да и фотографировать иногда неловко

Пока главные пользователи скамейки — я сам и мои друзья. Я приходил несколько раз здесь поработать и почитать.

Один из абзацев «Семейных хроник» Сергея Тимофеевича Аксакова

Или же мы с друзьями собирались тут просто поговорить или обсудить какие-то дела. Обычно всё это происходило под кофе — покупал и молол под турку какого-нибудь голобоковского зерна (мой фаворит 2020 года — Танзания) и варил его тут же, на газу.

Иногда сидели с женой просто так, и без еды

Встречи были совсем разными. Одна гостья привезла с собой мультиварку с ещё тёплой пастой с курицей. Это было неожиданно даже для меня. Потом подобное повторилось с другой гостьей, которая тоже принесла настоящую еду, а не сластушки.

А ещё однажды мы с женой устроили уличный кинотеатр. Макбук, блютуз-колонка, подушки, пледы, чай.

Хотя люди собирались разные, и ночью тоже, и алкоголь пили, была только одна конфликтная ситуация. Я уже спал, а жена сказала, что слышала (с четвёртого этажа), как посетители начали очень громко для позднего времени разговаривать. И когда услышала, что один предложил сходить за музыкой в машину, то решила уже вмешаться, но один из участников беседы сказал, что, мол, не стоит. Ну и потом они разошлись.

Эта ситуация была причиной серьёзного разговора с соседкой из четвёртой квартиры — её окна выходят на мой комплекс. Она сказала, что ей неприятно, что у неё под окнами шумят, и она добьётся того, чтобы «эту уличную веранду отсюда убрали».

Я понимаю её негодование, меня тоже бесят ребята, которые в половине первого ночи заезжают во двор и будят меня басами какой-нибудь «Плановой» или другой песней для одноклеточных (что слушают неодноклеточные, я не знаю, они это делают в своих машинах). Но это не повод запрещать машины, запрещать сабвуферы, запрещать реперов.

Что поделать, мудаки иногда бывают, это надо принять. С ними можно бороться, их можно наказывать. Например, соседка могла вызвать полицию, они бы приехали и забрали бы шумящих за три нарушения — правил самоизоляции, закона о тишине и за распитие в общественном месте. Но делать этого она не стала, опасаясь, что придётся не спать всю ночь, подписывая разные объяснительные. А можно было просто попросить быть потише или попросить уйти (пригрозив той же полицией). Вот на скамейке под моим балконом регулярно сидели и курили, а ночью иногда и выпивали. Ну когда слишком шумели, достаточно было просто из водяного пистолета на них побрызгать с высоты, и этого хватало, чтобы охладить пыл, снизить громкость.

И это не единственная мебель, которую я сделал в этом году.

Состоявшаяся скамеечка

Тамара Григорьевна из первой части поста попросила меня сколотить ей скамеечку, чтобы пропалывать всё, что, по её мнению, требует прополки на её территории. Сказала, даже заплатит, потому что хорошее дело должно быть рентабельным. Ну, я согласился, она принесла материал. Я не смог решиться делать что-то из её тесинки и заказал у Никиты Алексеевича Полоскова что-то посолиднее.

Тощий короткий беушный окрашенный пропеллер справа — предложенный заказчиком материал

Конструкцию лавочки подсмотрел у тёщи — есть на даче скамейка, которая работает в двух режимах. В «высоком» положении на ней удобно сидеть, а в перевёрнутом она превращается в опору для колен, чтобы было удобнее полоть грядки.

Это я забегаю вперёд, показываю уже собранную штуку

При помощи ножовки, электродрели по дереву и табуретки за три часа собрал без единого гвоздя лавочку. Покрасил её в оттенок синего, чтобы она дружила как-то со вкопанной напротив первого подъезда скамейкой.

Цену я объявлять не стал, предложил дать столько, на сколько скамейка выглядит. Заказчик сперва оценил её на триста рублей, потом решил, что это, наверное, пятьсот. Ну, примерно столько я заплатил за материал, так что изготовление мебели для пенсионеров — не та ниша, в которой мне стоит работать.

Кажется, заказчик доволен, скамейку использует всё лето

И это не вся мебель, которую я хотел сделать в этом году.

Несостоявшаяся скамеечка

Ещё я подумал, что слишком позорно выглядит та самая большая скамейка в синих тонах, что надо бы её заменить.

Отслужила. Особенно правым концом

Предложил жителям подъезда её заменить. Уже зная их консерватизм, сказал, что она будет на том же месте, такой же конструкции, но только новая, более крепкая и аккуратная. Объявления клеил на доске объявлений у входа и внутри подъезда если не каждый день, то несколько раз в неделю — точно.

Принтер до ремонта, поэтому полосит

Но никто из жителей подъезда не решил проспонсировать благоустройство, никто не организовал сбор. Ну и будут жить с тем, что есть, — их выбор. Эту скамейку менять за свой счёт я не буду, лучше на эти деньги посажу посажу несколько кустов для живой изгороди.

Но если кто-то из жителей первого подъезда соберёт тысячу рублей, скамейку я, конечно, поставлю и этот пост обновлю.

О затратах на производство мебели я напишу в отчётном посте о преобразовании двора в конце сезона.

Зимой такого не будет, но я что-то придумаю

Поддержать создание сквера имени Поленова

Ранее Ctrl + ↓